

দেখিয়াছি, সেই খানেই ধ আসিয়াছে। অতএব দৃঢ়চিত্তে বলা বাইতে পারে, যে যেখানে ধ থাকিবে, সেই খানে, ধ-বিনাশী কারণান্তর বিদ্যমান না থাকিলে, ভবিষ্যতে অবশ্য ধ উপস্থিত থাকিবে। ইহাই সত্য ভবিষ্যদ্বক্তা, এবং ইহাই সর্ব বিজ্ঞান শাস্ত্রের মূল।

“এখন তোমরা কি বলিতে পার, যে ফলিত জ্যোতিষের সিদ্ধান্তগুলি এই প্রকার প্রত্যক্ষের উপর স্থাপিত হইয়াছে? তোমরা বল যে জাতকের জন্মে বা বর্ষপ্রবেশ কালে তৃতীয় বা দশমে মঙ্গল থাকিলে, শুভ ফলপ্রদ। ভাল বাঁহারা এই নিয়ম প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কি, বাহার বাঁহার তৃতীয় বা দশমে মঙ্গল তাহাদের সকলের জীবনের ফল পর্য্যবেক্ষিত করিয়া এই সকল নিয়ম প্রচারিত করিয়াছিলেন? এমন কেহ কখন জন্মিয়াছে কি না, যে তাহার তৃতীয়ে বা দশমে মঙ্গল আছে; অথচ তাহার তৃতীয় বা দশম ভাবের ফল ভাল হয় নাই, এ বিষয়ের সন্ধান করিয়া, এরূপ উদাহরণ পাওয়া যায় না, ইহা স্থির করিয়া, তার পর এ নিয়ম প্রচারিত করিয়াছিলেন কি? যদি তাহা না করিয়া থাকেন, তবে এ তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে না, এবং ইহার উপর নির্ভর করাও বাইতে পারে না।”

ফলিত জ্যোতিষের সপক্ষীয়েরা অবশ্য স্বীকার করিবেন যে এরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যে ফলিত জ্যোতিষের তত্ত্ব সকল উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা বলিবার কোন কারণ নাই। জ্যোতির্বিদদিগের গ্রন্থে এমন কোন কথাই নাই, যে তাহা হইতে অনুমান করা যায়, যে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সকল প্রত্যক্ষ-মূলক। ইহা অনায়াসেই বলা বাইতে পারে, যে আমাদের জ্যোতিষ শাস্ত্রে এমন অনেক কথা আছে তাহা কখন প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, বধা পূর্বজন্মজ্ঞান। কথিত আছে যে

জ্ঞানেন তীর্থরাজেষু মৃত্যোর্মৃত্যুপ্রদোপকঃ ।

শক্রস্য সদনং নীত্বা পশ্চান্মোকপ্রদো ভবেৎ ॥

মৃত্যু স্থানে অর্থাৎ অষ্টম গৃহে বৃহস্পতি থাকিলে তিনি জাতককে মৃত্যুপরে ইঞ্জলোকে লইয়া গিয়া পশ্চাৎ মোক্ষ প্রদান করেন। এ সকল কথা কি প্রত্যক্ষমূলক?

অতএব এখানে বিচারে ফলিত জ্যোতিষের পক্ষকে একটু হঠিতে হইতেছে। এ শাস্ত্রের তত্ত্বসকল প্রত্যক্ষ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। কিয়দংশ হইলে হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমরা জানিতে পারিতেছি না। কিন্তু আর একটা কথা আছে। এ সকল তত্ত্বের উৎপত্তি বাহা হইতে হউক না কেন, কার্যতঃ তাহার বাথার্থ্য দেখা যায় কি ? মনে কর, তৃতীয়ে বা দশমে রবি শনি বা মঙ্গল থাকিলে, তৃতীয় বা দশমের শুভ ফল হইবে, এ কথা জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণেতৃগণ আপনার চিত্ত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, বা স্বপ্নে দেখিয়াছেন, কিন্তু তা বাই হউক, বস্তুতঃ বাহার তৃতীয় বা দশমে রবি শনি বা মঙ্গল আছে, তাহার তৃতীয় বা দশমের ফল শুভ, ইহা দেখা যায় কি না? যদি দেখা যায়, তবে ফলিত জ্যোতিষের আদি বাই হউক না কেন, উহা সত্য শাস্ত্র বলিয়া মানিতে হইবে। আর যদি তাহা দেখা না যায়, তবে উহা সত্য শাস্ত্র বলিয়া কদাচ মানিব না।

এই আসল কথা, ফল মিলে কি ? সকল বিজ্ঞান শাস্ত্রেরই প্রকৃত পরীক্ষা এই, ফল মিলে কি ? তুমি বল, কুইনাইনে জর ভাল হয়। ভাল জরগ্রস্ত ব্যক্তিদিগকে যথানিয়ম কুইনাইন খাওয়াইয়া দেখ। দেখিলে, জানিবে, যে হাঁ কুইনাইনে জর ভাল হয়। সুতরাং চিকিৎসা শাস্ত্রের এ কথা মানিব। তুমি বল, জলজনে ও অগ্নিজনে জল হয়। যথারীতি ঐ দুই বায়ুর সংমিলন করিয়া দেখ। সংমিলন করিয়া যদি দেখি, জল হইল, তবে অবশ্য এ কথা মানিব। তেমনি দেখ, বাহার বাহার তৃতীয় বা দশমে মঙ্গল আছে, তাহাদের ইহ জীবনের তৃতীয় বা দশমের ফল শুভ হইয়াছে কি না। যদি দেখে যে হাঁ, বাহারই বাহারই তৃতীয় বা দশমে মঙ্গল তাহারই তাহারই তৃতীয়\* বা দশমের শুভফল ফলিয়াছে, তবে অবশ্য মানিব, যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই তত্ত্ব সত্য বটে। এমন যদি দেখি ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের সকল বচনের ফল মিলে, তবে আর কোন বিচারই করিব না—অবশ্য মানিব যে ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্র সত্য।

---

\* মঙ্গল তৃতীয়ে থাকিলে অমুজ পক্ষে শুভ হয় না। কিন্তু অন্য শুভ ফল আছে।

অতএব আসল কথা, ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের ফলমিলে কি ? এই প্রশ্নের দুই প্রকার উত্তর শুনা যায়। কেহ কেহ বলেন সকল ফলই মিলে। ইহারা প্রায় এই শাস্ত্রব্যবসায়ী, অথবা তত্পজীবী, অথবা নির্বোধ গোঁড়া। তাঁহা-  
দিগকে যদি দেখাইয়া দাও, যে অমুক স্থানে ফল মিলে নাই, সেখানে তাঁহারা হয় ত বলিবেন, লখ ঠিক নাই, নয় বলিবেন, গণনা ঠিক হয় নাই, নয়, আদৌ মানিবেন না যে ফল মিলিল না। গণক মহাশয় হয় ত তোমাকে গণিয়া বলিয়াছেন যে তুমি জ্যৈষ্ঠ মাসে ধনলাভ করিবে। জ্যৈষ্ঠ গেল, আষাঢ় গেল, তুমি ধন লাভ করা দূরে থাকুক, বরং ঋণগ্রস্থ হইলে। গণক ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে, তুমি বলিলে, “কই মহাশয় ? ধনলাভ দূরে থাক, কর্জ করিতে হইল।” গণক মহাশয় অম্লান বদনে বলিলেন, “সেই লাভ। কর্জ করিয়া যে টাকা ধরে আনিয়াছ, সে টাকা কি টাকা নয় ?” ইহার অপেক্ষা ও নিম্নজ জ্যোতির্বিদ দেখা যায়। হয় ত তিনি বলিয়াছেন, “বৈশাখ মাসে তুমি আরোগ্য লাভ করিবে।” বৈশাখ মাসে আরোগ্য লাভ দূরে থাক, হয় ত তোমার রোগ বাড়িয়াছে। গণক ঠাকুরকে সে কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, “তুমি ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, তুমি অবশ্য আরোগ্য লাভ করিয়াছ—শাস্ত্রের বচন কি মিথ্যা হয় ? যদি উত্তর কর ; শাস্ত্রের বচন মিথ্যা হয় না, কিন্তু আমি ত শয়্যাগত ;” গণক উত্তর করিবেন, “আরে, সেই তোমার আরোগ্য। তুমি ত মর নাই !”

অপর সম্প্রদায়ের উত্তর, আমাদের লক্ষিত দ্বিতীয় উত্তর। তাঁহারা বলেন, “ও সব পাগলামি। কই ফল মিলিতে কখন দেখা যায় না।” যদি তাঁহা-  
দিগকে দেখাইয়া দাও, যে অমুক অমুক স্থানে ফল ঠিক মিলিয়াছে, তাঁহারা বলিবেন, “ও সব Coincidence.” যেখানে মিলিবে, সেখানেই তাঁহাদের মতে Coincidence অথবা “shrewd guess.” কাহারও গণনা শত করা নিরানব্বইটা মিলিলেও Coincidence বা আন্দাজ। “শিক্ষিত” সম্প্রদায়ের লোক সচরাচর এই দলভুক্ত।

দেখা বাইতেছে, যে এ উভয় উত্তরের মধ্যে কোন একটির উপরে নির্ভর করা বাইতে পারে না। বাঁহারা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রাপ্ত না হইয়া প্রাচীন কুসংস্কারের বশীভূত আছেন, কোন সংস্কৃত গ্রন্থে কোন একটা বচন

দেখিলে, তাহাই অভ্যস্ত ঋষির উক্তি বলিয়া তাহার উপর অচলা ভক্তি সংস্থাপন করেন, তাঁহার এ বিষয়ের প্রকৃত বিচারক নহেন। পক্ষান্তরে ঋষিহারা নব্য কুসংস্কারের বশীভূত, দেশী জিনিষ মাত্রেরই উপর অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা করেন, পাশ্চাত্যদিগের মানসিক ক্রীতদাস স্বরূপ হইয়া আছেন, ফলিত জ্যোতিষের ষাথার্থ্য সম্বন্ধে কখন কোন অনুসন্ধান করেন নাই, তাঁহার এ বিষয়ের প্রকৃত বিচারক নহেন। উভয়েরই মত অগ্রাহ্য।

তবে, ফলিত জ্যোতিষোক্ত ফল ফলে কি না ? এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর কি ? উত্তর কঠিন বটে। আমরা যথাসাধ্য একটা উত্তর দিতে পারি। পাঠকের যদি কোতুহল দেখি, তবে বারান্তরে উত্তর দিব।

### কালিদাসের উপমা ।

রাক্ষসবংশের নিধন এবং সীতার উদ্ধার সাধন করিয়া শ্রীরামচন্দ্র সন্তীক স্বীয় ভুজবলার্জিত রাবণের শ্রেষ্ঠ বিমাণ আরোহণ পূর্বক অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিতেছেন। পুষ্পক রথ আকাশ পথে মেঘমালা ভেদ করিয়া শূন্যে চলিতেছে। সুদূর নিয়ে অনন্ত বিস্তীর্ণ মহান্ সমুদ্র,—বিচিত্র পাদপে শোভমান বিশাল পর্বত-শৃঙ্গ সমূহ মেঘ স্পর্শ করিয়া আছে,—প্রবাহিণী শ্রেণ্তস্বতী দূরতানিবন্ধন ক্ষীণ প্রতীয়মানা—নির্ম্মল সলিলে হংসশ্রেণী ক্রীড়া করিতেছে—তীরবনসকল মৃগপক্ষিসকল বিচিত্র মনোহর,—লতাকুঞ্জ,—বনস্থলী,—রাক্ষস ভয়শূন্য জীবনময় জনপদ,—হৃদয়গ্রাহী নির্ম্মল সুপ্রচ্ছন্ন শান্ত ঋষির আশ্রম,—বিচিত্র নির্ম্মাণকৌশলসম্পন্ন সরোবরনিম্নস্থ প্রমোদোচ্ছাসসম্পূর্ণ বিলাসীর সৌধ,—রামচন্দ্র সীতাকে পুষ্পক হইতে দেখাইতেছেন। সীতার বিচ্ছেদ সময়ে এই সমস্ত সুখকর দৃশ্যাবলী কখন কিরূপ বিষাদ উৎপাদন করিয়াছিল সেই কথা সীতার নিকট বিবৃত করিতেছেন। বিপত্তি অতিবাহিত হইলে, সুখের সময়ে উহার আলোচনায় সুখ আছে। আর দুঃখের সময়ে পূর্ব-সুখস্মৃতি কেবল যন্ত্রণা বৃদ্ধি করে।

রামের সেতু মলয় হইতে সুবর্ণ লক্ষা পর্য্যন্ত বিস্তৃত—দুই পার্শ্বে সন্দেশ নীল সাগরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রহিয়াছে। রাম দেখাইলেন—



বৈদেহি পশ্যামলয়াদিত্তং  
মৎসেতুনা কেণিলমদুরাশিষ্ণু ।  
ছায়াপথেনৈব শরৎপ্রশন্নম্  
আকাশমাবিক্তং চাক্রতরম্ ॥

দেখ বৈদেহি ! ছায়াপথ কর্তৃক শরৎকালের নিখিল এবং নক্ষত্রশোভী আকাশের ন্যায়, মলয় পর্যন্ত বিস্তৃত আমার সেতু কর্তৃক সফেদ সাগর বিভক্ত হইয়াছে ।

দূরাদয়শ্চক্রেণিভস্য তরী-  
তমালতালীবনরাজিনীল ।  
আভাতি বেলা লবণামুরাশেঃ  
ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥

তাল, তমাল বনে নীলবর্ণ লবণ সমুদ্রের তীর, সুদূর শূন্যস্থ রামের পুষ্পক হইতে চতুর্দিকে কলঙ্ক রেখাবিশিষ্ট একখানি লৌহ চক্রের ন্যায় প্রতীয়মাণ হইতেছে ।

সেইরূপ

এষা প্রসন্নস্তিমিতপ্রবাহা  
সবিন্দিদূরাস্তরভাবতরী ।  
মন্দাকিনী ভাতি নগোপকর্ণে  
মুক্তাবলী কর্ণগতেব ভূমে ॥

দূরতানিবন্ধন ক্ষীণ প্রতীয়মানা স্থিরনিখিলসলিলা ঐ মন্দাকিনী নদী, ভূমির কর্ণে মুক্তাহারের ন্যায়, পর্কতকর্ণে শোভা পাইতেছে ।

পূর্বে পরিচিত শ্যাম বটকে দেখাইয়া রাম সীতাকে বলিতেছেন—

ভয়া পুরস্তাহুপবাচিতো যঃ  
সোহয়ং বটঃ শ্যাম ইতি প্রতীতঃ ।  
রাশির্শুগীনামিব গারুড়ানাম্  
সপদ্মরাগঃ কলিতো বিভাতি ॥

পূর্বে আমি বাহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলে, শ্যাম নামে অভিহিত, এই সেই বট—কলিত হওয়ার, সপদ্মরাগ মরকত মণির রাশির ন্যায় শোভা পাইতেছে ।

চারিটী শ্লোকে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের—শ্বেত কৃষ্ণের সন্মিলনের—কেমন  
মনোহারিণী বর্ণনা—

কচিং প্রভালেপিভিরিস্তনীলৈঃ

মুক্তামরী ষষ্টিরিবাহুবিদ্ধা ।

অন্যত্র মালা সিতপঙ্কজানাম্

ইন্দীবরৈরুৎখচিতান্তরেব ॥

কোথাও, মাঝে মাঝে প্রভাবিলেপী ইন্দ্রনীলমণিগ্রথিত—মুক্তার মালার ন্যায়।

অন্যত্র, মাঝে মাঝে ইন্দীবর খচিত—শ্বেত পদ্মের মালার ন্যায় ।

কচিং খগানাং প্রিয়মানসানাম্

কাদম্বসংসর্গবতীব পংক্তিঃ ।

অন্যত্র কালাগুরুদন্তপত্রা

ভক্তিভূবচ্চন্দনকলিতেব ।

কোথাও, নীল হংসের সহিত—মানসসরোবরপ্রিয় শ্বেত হংসশ্রেণীর ন্যায়।

অন্যত্র, কৃষ্ণ চন্দনে অঙ্কিত পত্রাবলীবিশিষ্ট—পৃথিবীর শ্বেত চন্দনের রচনার  
ন্যায় ।

কচিং প্রভা চান্দ্রমসী তমোভিঃ

ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকৃতেব ।

অন্যত্র শুভ্রা শরদভ্রলেখা

রঞ্জে শিবালঙ্ক্যনভঃপ্রদেশাঃ ॥

কোথাও, ছায়াবিলীন অন্ধকারে—বিশুদ্ধ চন্দ্ররশ্মির ন্যায়। অন্যত্র, মাঝে  
মাঝে নীলাকাশপ্রকাশী—শারদীয় শুভ্র মেঘের ন্যায়।

কচিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব

ভস্মাঙ্করাগা ভসুরীখরস্য ।

পশ্যানবদ্যাক্ষি বিস্ত্যতি গঙ্গা

ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ॥

কোথাও ভস্মাঙ্করাগযুক্ত কৃষ্ণসর্পভূষিত মহাদেবের শরীরের ন্যায়। অনব-  
দ্যাক্ষি ! যমুনার তরঙ্গে ভিন্নপ্রবাহা গঙ্গা শোভা পাইতেছে, দেখ।

## সীতারাম ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখন ঠিক ঠাক যায় না। স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চালিয়া চালিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেখানে একটু খানি বিশ্বাসের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়ন্তী সম্বন্ধে অতিশ্রুত রটনা পূর্বে যথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্তার আমরা দেখিয়াছি। এখন জয়ন্তী রাজপুরী মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই সোজা কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল, যে দেবী অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তর্দান হইলেন, আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল, যে তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকর্ত্রী দেবতা—রাজাকে ছলনা করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। হুঁচকিতে এই সময়ে জনরব উঠিল, যে মুর্শিদাবাদ হইতে নবাবি ফৌজ আসিতেছে। কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট সে বিষয়ে বড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নগর মধ্যে বৌচকা বাঁধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অনেকেই নগর ত্যাগ করিয়া চলিল।

সীতারাম এ সকলের কোন সম্বাদ না রাখিয়া, চিন্তাবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস করিতে লাগিলেন। এখন তাঁহার চিন্তে ক্রোধই প্রবল—সে ক্রোধ সর্বব্যাপক, সর্বশ্রোমক। অন্যকে ছাড়িয়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই অধিক প্রবল হইল।

উদ্ভ্রান্ত চিন্তে সীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অহুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “রাজ্য যেখানে যেখানে যে স্ত্রী আছে, আমার জন্য চিন্তাবিশ্রামে লইয়া আইস।” তখন দলে দলে সেই গামরেল্লা চারি দিগে ছুটিল। যে অর্থের বনীভূতা তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল;

যে সাধ্বী তাহাকে বলপূর্ব্বক আনিতে লাগিল। রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, চন্দ্রচূড়, ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তন্নী বাধিয়া মুটের মাথায় দিয়া, তীর্থযাত্রা করিলেন। ইহজীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না।

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ ঠাকুর জি, কোথায় যাইতেছেন ? ”

চন্দ্র। কাশী। আপনি কোথায় যাইতেছেন ?

ফকির। মক্কা।

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায় ?

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জয়ন্তী, প্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। হৃৎকিছুই নাই—মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল—“ জয় জগন্নাথ —তোমার দয়া অনন্ত ! তোমার মহিমার পার নাই ! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ ! বিপদ কাহাকে বলে, প্রভু ! তাহা বলিতে পারি না, তুমি যাহাতে আমাকে কেলিয়াছিলে, তাহা পরম সম্পদ ! আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই, যে আমি ধর্ম্মভ্রষ্টা, কেন না বুধা গর্বে গর্বিতা, বুধা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢ়া। অর্জুন ভাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতেছি প্রভু, শিখাও প্রভু ! শাসন কর !

যচ্ছে যৎ স্যান্নিচ্চিতং ক্রুহি তন্মে

শিষ্যন্তেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্নম্ । ”

জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা বুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বালিকা যেমন মা বাপের নিকট আবদার করে, জয়ন্তীও তেমনি

সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার সীতারামের জন্য। সীতারামের যে মতি গতি, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা নাই? অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম ডাকে না—ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে—নহিলে এমন করিয়া ডুবিলে কেন? জানি, পাপির দণ্ডই এই, যে সে দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। তাই সীতারাম তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে। আর ডাকে না। তা, সে না ডাকুক আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনবেন না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি, যে এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে মোচন কর, তবে কি তিনি শুনবেন না? জয় জগন্নাথ, তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার করিতে হইবে।”

তার পর জয়ন্তী ভাবিল, যে নিশ্চেষ্ট তাহার ডাক ভগবান শুনেন না। আমি যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে ভগবান কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন? দেখি কি করা যায়। আগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া, ভাল করে নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইতে বলা যায় না। আমার কি সাধ্য যে ভগবন্নির্দিষ্ট কার্য্যকারণপরম্পরা বুঝিয়া উঠি।”

জয়ন্তী, তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষম হইয়া বলিল, “রাজার অধঃপতন নিকট। তাঁহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই?”

জয়ন্তী। উপায় ভগবান্। ভগবান্কে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবান্কে যে দিন আবার তাঁর মনে হইবে সেই দিন তাঁহার আবার উন্নতি আরম্ভ হইবে।

শ্রী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাঁর কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা ভগবৎপ্রসঙ্গই তাঁর কাছে কহিতাম। তিনি ত মনোযোগ দিয়া শুনিতেন।

জয়ন্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকি-

ডেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তাঁর কাছে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন তোমার এ সকল কথা কিছু উত্তর করিয়াছিলেন কি? কোন দিন কোন চক্রে মীমাংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? ইতিমধ্যে কোন দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি?

শ্রী। না। তা, বড় লজ্জা করি নাই।

জ। তবে সে মনোবোণ তোমার লাভপ্যের প্রতি—ভগবৎপ্রসঙ্গে নয়।

শ্রী। তবে, এখন কি করা কর্তব্য?

জ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়াছ যে তুমি সম্যাসিনী, তোমার কর্ম নাই?

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ।

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম? আমি কি শিখাই নাই যে অমুঠেয় যে কর্ম, অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিযত অমুঠান করিলেই কর্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল না? স্বামিসেবা কি তোমার অমুঠেয় কর্ম নহে?

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন?

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু রাজা নিয়া বার জন। যদি ইন্দ্রিয়-গণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম হইয়া পড়িবে। অনা-শক্তি ভিন্ন কর্মামুঠানে কর্মত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে বলিয়াছিলাম। বার যে তার নয় না, তাকে সে ভার দিই না। পদং সহ্যেই জরমস্য প্লেবং ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত?

শ্রী বড় লজ্জিতা হইল। ভাবিয়া বলিল “কাল ইহার উত্তর দিব।”

সে দিন আর সে কথা হইল না। শ্রী সে দিন জরন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ করিল না। পরে জরন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর, সম্যাসিনি?”

\* কার্যমিত্যেব বং কর্ম নিয়তং ক্রিয়তেহজ্জুন।

সঙ্গং ত্যক্তা কলকৈব স ত্যাগঃ সাত্বিকোমতঃ ॥

গীতা ১৮।৯

শ্রী বলিল, “আমার আর একবার পরীক্ষা কর ।”

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল । তবে মহম্মদপুর চল । তোমার আমার অমুঠের কৰ্ম্ম কি, পথে তার পরামর্শ করিতে করিতে বাইব ।”

দুই জনে তখন পুনর্বার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল ।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচূড় গেল, চাঁদশাহ গেল । তবু সীতারামের চৈতন্য নাই ।

বাকি মৃগয় আর নন্দা । নন্দা এবার বড় রাগিল—আর পতিভক্তিতে রাগ ধামে না । কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই । এক মৃগয় মাত্ৰ সহায় আছে । অতএব নন্দা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য, একদিন প্রাতে মৃগয়কেই ডাকিতে পাঠাইল । সে ডাক মৃগয়ের নিকট পৌঁছিল না । মৃগয় আর নাই । সেই দিন প্রাতে মৃগয়ের মৃত্যু হইয়াছিল ।

প্রাতে উঠিয়াই মৃগয় সম্বাদ শুনিলেন, যে মুসলমান সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে—আগতপ্রায়—প্রায় গড়ে পৌঁছিল । বজ্রাঘাতের ন্যায় এ সম্বাদ মৃগয়ের কর্ণে প্রবেশ করিল । মৃগয়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই নাই । এখন আর চন্দ্রচূড়ের সে গুপ্তচর নাই, যে পূর্বাচ্ছে সম্বাদ দিবে । সম্বাদ পাইবামাত্র মৃগয় সবিশেষ জানিবার জন্য অয়ং অধারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন । কিছু দূর গিয়া সহসা মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন । তিনি পলাইতে জানিতেন না । সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন ।

মুসলমান সেনা আসিয়া সীতারামের দুর্গ বেষ্টিত করিল—নগর তাজিয়া অবশিষ্ট নাগরিকেরা পলাইয়া গেল । চিত্তবিজ্ঞানে যেখানে সুলতানগণ পরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উদ্ভূত, সেইখানে সীতারামের কাছে সম্বাদ পৌঁছিল, যে “মৃগয় মরিয়াছে । মুসলমান সেনা আসিয়া দুর্গ ঘেরিয়াছে ।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ । ভোগ বিলাসের শেষ ; রাজ্যের শেষ ; জীবনের শেষ ।” তখন রাজা রমণীমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া গাজীখান করিলেন ।

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ কোথা যান? আমাদের কেলিয়া কোথা যান?”

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও।”

স্ত্রীলোকেরা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের ধামাইয়া ভানুমতী নামে, তাহাদিগের মধ্যস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল,

“মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয়, যে সত্য সত্যই ধর্ম আছে। আমরা কুলকন্যা, আমাদের কুলনাশ, ধর্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি তাহার প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও মা কঁাদিতেছে, কাহারও বাপ কঁাদিতেছে, কাহারও স্বামী কঁাদিতেছে, কারও শিশুসন্তান কঁাদিতেছে—মনে করিয়াছিলেন কি যে সে কাল জগদীশ্বর শুনিতে পান না? মহারাজ, নগরে না, বনে বাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইওনা; কিন্তু মনে রাখিও যে ধর্ম আছে।

রাজা এ কথা উত্তর না করিয়া ষোড়ায় চড়িয়া বায়ুবেগে অশ্রু সঞ্চালিত করিয়া দুর্গদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় তাই, রাজার রাজধানী লুটি গিয়া চল।” “সীতারাম রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া চল,” কেহ বলিল, “সীতারাম আশা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভজিগে চল।” সে সকল কথা রাজার কাণে গেল না। ভানুমতীর কথা রাজার কাণে ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, “ধর্ম আছে।”

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান সেনা, এখন গড় ঘেরে নাই—সবে আসিতেছে মাত্র—তাহাদের অগ্রবর্তী ধূলি, পতাকা ও অশ্বরোহী সকল নানা দিগে ধাবমান হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে। এবং প্রধানাংশ দুর্গদ্বার সম্মুখে আসিতেছে। সীতারাম দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

তখন রাজা চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রায় শিপাহী নাই। বলা বাহুল্য যে তাহারা অনেক দিন বেতন না পাইয়া ইতি-



পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল—যে কয়জন বাকি ছিল, তাহারা যুগ্মেয় মৃত্যু ও মুসলমানের আগমন বার্তা শুনিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তবে দুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত্র অত্যন্ত প্রভুভক্ত, একবার নুন খাইলে আর ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে। গণিয়া গাঁথিয়া তাহারা জোর পকাশ জন হইবে। রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি—ইহাদের প্রাণ দান করিব। ধর্ম্ম আছে।”

রাজা দেখিলেন, রাজকর্ম্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ভৃত্যবর্গ কেহ নাই কেবল দুই এক জন অতি পুরাতন দাস দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া সাক্ষরলোচনে অবস্থিতি করিতেছে।

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব আত্মীয় স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ রাজভবন, আজ অরণ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, অন্ধকার! রাজার চক্ষে জল আসিল।

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন শুড়ুম শুড়ুম করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল—তাহারা আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। মহা কোলাহল, অন্তঃপুর হইতে স্তন্য যাইতে লাগিল।

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দা ধূলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চারি পাশে তাহার পুত্রকন্যা, এবং রমার পুত্র বসিয়া কাঁদিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মহারাজ! এ কি করিলে!”

রাজা বলিলেন, “যাহা অদৃষ্টে ছিল তাই করিয়াছি। আমি প্রথমে পতিষাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুমুখি উপস্থিত হইয়াছে—”

নন্দা। “সে কি মহারাজ! শ্রী?”

রাজা। শ্রীর কথাই বলিতেছি।

নন্দা। বাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন

বল নাই কেন মহারাজ ?” নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রকৃত হইল।

রাজা। বলিয়াই কি হইবে ? ডাকিনীই হোক, শ্রীই হোক, কল একই হইয়াছে। মৃত্যু উপস্থিত।

নন্দা। মহারাজ ! শরীর ধারণে মৃত্যু আছেই। সে জন্য দুঃখ করি না। তবে তুমি লক্ষ্যবোধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব—তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন ?

রাজা। লক্ষ্য বোদ্ধা আমার নাই। একশত বোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি বুদ্ধে মরিব, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই কটক খুলিয়া মুসলমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি।

নন্দার চক্ষে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল—কিন্তু নন্দা তাহা মূর্খছিল। বলিল,

”মহারাজ আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ—ইহাই আমার বহু শ্রাণ্য—আর যদি হুদিন আগে হইত ! তুমিও মরিবে মহারাজ ! আমিও মরিব—তোমার অনুগমন করিব। কিন্তু ভাবিতেছি—এই অপোগণ্ড গুলির কি হইবে ? ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।,,

এবার নন্দা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

রাজা বলিলেন, “তাই, তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগের জন্য তোমাকে থাকিতে হইবে।”

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহারা বাঁচিবে কি প্রকারে ?

রাজা। নন্দা ! এত লোক পলাইল—তুমি পলাইলে না কেন ? তাহা হইলে ইহারা রক্ষা পাইত ?

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ ! তোমার পুত্রকন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব ? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জন্য। আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে কেহিয়া পুত্র কন্যা লইয়া কোথায় যাইব ?

রাজা। কিন্তু এখন উপায় !

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দেখিয়া মুসলমান যদি দয়া করে। না করে, জনদীখর বাহা করিবেন তাহাই হইবে। মহারাজ, রাজার ঔরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ উভয়ই আছে—তজ্জন্য আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে, তোমার কেহ কাপুরুষ বলে আমার সেই বড় ভাবনা।

রাজা। তবে বিধাতা বাহা করিবেন তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা।

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া রাজা সজ্জার্থ অন্তঃগৃহে গেলেন। নন্দা বালক বালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া, রাজার সঙ্গে অন্তঃগৃহে গেলেন। রাজা, রণসজ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালক বাস্তিকাগুলি লইয়া, চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল।

যোদ্ধা বেশ পরিধান করিয়া, সর্দাঙ্গে অস্ত্র বাধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে, মৃত্যু কামনায়, একাকী দুর্গ দ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

একাকী দুর্গদ্বারে বাইতে দেখিলেন, যে যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেজ্রাঘাতের জন্য আকুত করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে দুইজন কে বসিয়া রহিয়াছে। সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয় সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন—ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভদ্ররুদ্রান্ধবিভূষিতা, জয়ন্তীই পা খুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে, সেইরূপ তৈরবীবেশে শ্রী !

রাজা তাহাদিগকে সেই বিষ্ণু সময়ে, তাঁহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসীন দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়া আছ ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই ?”

জয়ন্তী ঈষৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদ কর্তৃ, সজ্জলোচন—কথা করিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখগানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না।

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমারই অদৃষ্ট কলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট কলিয়াছে—আর কেন আসিয়াছ?”

শ্রী। আমার অকুষ্ঠের কৰ্ম্ম আছে—তাহা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি।

রাজা। সন্ন্যাসিনীরা কি অহুমতা হয়?

শ্রী। সন্ন্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই আছে।

রাজা। সন্ন্যাসীর কৰ্ম্ম নাই। তুমি কৰ্ম্মত্যাগ কবিয়াছ—তুমি আমার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে, নন্দা যাইবে, প্রজ্ঞত হইয়াছ। তুমি সন্ন্যাস ধৰ্ম্ম পালন কর।

শ্রী। মহাবাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার পারে মাথা দিয়া,——

এই বলিয়া, শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, উঠেঃধরে কাঁদিয়া বলিতে লাগিল——

এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি—আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে?

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম—এখন আর ত গ্রহণের সময় নাই।

শ্রী। সময় আছে—আমার মরিবার সময় বথেষ্ট আছে।

সী। শ্রী, তুমিই আমার মহিষী।

শ্রী, রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি তিথারিণী আশীর্বাদ করিতেছি—আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।”

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার হৃদয়া দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্বাদেই বুঝি-

জেছি তুমি স্বার্থ দেবী। এখন আমার বল তোমার কাছে কি প্রার্থিত  
করিলে তুমি প্রসন্ন হও! ঐ শোন! মুসলমানের কামান। আমি ঐ  
কামানের মুখে এখনই এই দেহসমর্পন করিব। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও,  
তা এই সময়ে বল।

জয়ন্তী। আর এক দিন তুমি একাই দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলে।

রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথি-  
বীতে এমন মহত্ব নাই যে আজ একা দুর্গ রক্ষা করিতে পারে।

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও পকাশ জন সিপাহী আছে।

রাজা। ঐ কোলাহল শুনিতেছ? ঐ সেনা সকলের এই পকাশ জনে  
কি করিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা,  
পরিভ্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন?  
পকাশ জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই।

শ্রী। মহারাজ! আমি বান্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দা রমার  
কতকগুলি পুত্রকন্যা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু কি উপায় হয় না?

সীতারামের চক্ষে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায়! উপায় কি  
করিব?”

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে—আপনি কি  
তাহা জানেন না? জানেন বৈ কি? জানিতেন, জানিয়া ঐশ্বর্যমদে ভুলিয়া  
গিয়াছিলেন—এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে মনে  
পড়ে না?”

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের  
উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল কাদম্বিনী বাতাসে উড়িয়া  
গেল—হৃদয় মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে, ক্রমে ক্রমে, সূর্য্যরশ্মি বিকশিত হইতে  
লাগিল—চিন্তা করিতে করিতে অনন্তব্রহ্মাণ্ডপ্রকাশক সেই মহাজ্যোতিঃ  
প্রভাসিত হইল। তখন সীতারাম মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন! “নাথ!  
দীননাথ! অনাথনাথ! নিরুপায়ের উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের  
স্বপ্ন! পাপিষ্ঠের পরিভ্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমার কি দয়া  
করিবে না!”

সীতারাম অনন্যমনা হইয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন দেখিয়া, ত্রীকে জয়ন্তী ইঞ্জিত করিল। তখন 'সহসা' হই জনে সেই মন্দের উপর জাহ্নু পাতিয়া ঝরিয়া, দুই হাত যুক্ত করিয়া, উর্দ্ধনেত্র হইয়া, ডাকিতে লাগিল—গগণ-বিহারী গগণবিদারী কলবিহঙ্গনিদিত কণ্ঠে, সেই মহাহর্গের চারি দিগ-প্রতি-ধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল,

স্বমাদিদেব পুরুষঃ পুরাণ  
স্বমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।  
যেস্তাসি বেদ্যঞ্চ পরং চ ধাম  
তুয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ! ॥

জুর্গের বাহিরে সাগরগর্জনবৎ সেই মুসলমান সেনার কোলাহল ; প্রাচীর ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ—মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীব বঁকে বঁকে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে ;—দুর্গমধ্যে জনশূন্য, সেই প্রতিধ্বনিত কোলাহল ভিন্ন শব্দশূন্য—তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরূপিনী জয়ন্তী ও শ্রীর সপ্তশ্বরসম্বাদী অতুলিতকণ্ঠনিঃসৃত মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল—

নমোমুমোহন্ত সহস্রকৃতঃ  
পুনশ্চ ভূয়োপি নমো নমস্তে ।  
নমঃ পুরস্তাদথ ষষ্ঠতন্তে  
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ব ! ॥

শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন—আসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেলেন, যুক্তকরে, উর্দ্ধমুখে, বিহ্বল হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন,—তাঁহার চিত্ত আবার বিভ্রত হইল। জয়ন্তী ও শ্রী সেই আকাশবিপ্লবী কণ্ঠে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি! হরি! হরি! হরি হে! হরি! হরি! হরি! হরি হে!

এমন সময়ে দুর্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল—শব্দ শুনা গেল—  
“জয় মহারাজ কি জয়! জয় সীতারাম কি জয়!”

### দ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পাঠকে বলিতে হইবে না যে দুর্গমধ্যেই শিপাহীরা বাস করিত । ইহাও বলা গিয়াছে যে শিপাহী সকলই দুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রভুতত্ত্ব ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই । তাহারা বাছা বাছা লোক—বাছা বাছা লোক নহিলে এমন সময়েও বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না । এখন তাহারা বড় অগ্রসর হইয়া উঠিল । এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া পড়িয়াছে, মহা কোলাহল করিতেছে, কামানের ডাকে মেদিনী কাঁপাইতেছে—গোলার আঘাতে দুর্গ-প্রাচীর ফাটাইতেছে—তবু ইহাদিগকে সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না ! রাজা নিজে আসিয়া সব দেখিয়া গেলেন । কৈ ? তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না ! তাহারা কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, অন্য পুরস্কার কামনা করে না, কিন্তু তাও ত ষটিয়া উঠে না—কেহ ত বলে না, “আইস ! আমার জন্য মর !” তখন তাহারা বড় অগ্রসর হইয়া উঠিল ।

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল । রঘুবীর মিজ তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ—রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল । বলিল, “তাই সব । স্ববেব ভিতর মুসলমান আসিয়া খোঁচাইয়া মারিবে, সেই কি ভাল হইবে ? আইস মরিতে হয় ত মরদের মত মরি ! চল, সাজিয়া গিয়া লড়াই করি । কেহ হুকুম দেয় নাই—নাই দিক্ ! মরিবার আবার হুকুম হাকাম কি ? মহারাজের নিমক্ খাইয়াছি, মহারাজের জন্য লড়াই করিব—তা হুকুম না পাইলে কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না ? চল হুকুম হোক্ না হোক্, আমরা গিয়া লড়াই করি !”

এ কথার সকলেই সন্তুষ্ট হইল । তবে, গয়াদীন পাঁড়ে প্রশ্ন তুলিল যে, “লড়াই করিব কি প্রকার ? এখন দুর্গ রক্ষার উপায় একমাত্র কামান । কিন্তু গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পলাইয়াছে । আমরা ত কামানের কাজ তেমন জানি না । আমাদের কি রকম লড়াই করা উচিত ?”

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল । তাহাতে দুর্নন্দ সিংহ জয়ান্দার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি ? হাতিয়াব আছে, ষোড়া আছে, রাজাও

গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হকুম লই। মহারাজ বাহা বলিবেন তাহাই করা যাইবে।”

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অতি ত্বরায় করিয়া সকলে রণসজ্জা করিল—আপন অশ্ব সকল সুসজ্জিত করিল। তখন সকলে সজ্জীভূত ও অখারুড় হইয়া আফালন পূর্বক, অন্ত্রে অন্ত্রে ঝঞ্ঝনা শব্দ উঠাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল

“জয় মহারাজ কি জয়! জয় রাজা সীতারাম কি জয়!”

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে প্রবেশ করিয়াছিল।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোদ্ধা গণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যথায় মঞ্চপার্শ্বে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল।

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হকুম! আজ্ঞা পাইলে আমরা এই কয় জন নেড়ামুণ্ডকে হাকাইয়া দিই।”

সীতারাম বলিলেন, “তোমরা এইখানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর। আমি আসিতেছি।”

এই বলিয়া রাজা অভ্যুপপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শিপাহীরা ততক্ষণ নিবিষ্টমনা হইয়া অবিচলিত চিত্ত এবং অস্থলিতপ্রারম্ভ সেই সন্ন্যাসিনী দ্বয়ের স্বর্গীয় গান শুনিতে লাগিল।

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে করিয়া অভ্যুপপুর হইতে নির্গত হইলেন। রাজভৃত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু দুই চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহাও বলিয়াছি। তাহারাই দোলা বহিয়া আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং বালকবালিকাগণ।

রাজা শিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া মাজাইয়া, অতি প্রাচীন প্রথানুসারে একটি অতি ক্ষুদ্র স্চাঁদ্যুহ



রচনা করিলেন। রক্তমধ্যে নন্দার শিবিকা রক্ষা করিয়া স্বয়ং হুচীমুখে অধারোহণে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও শ্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাহিরে কেন? হুচীর রক্তমধ্যে প্রবেশ কর?”

জয়ন্তী ও শ্রী হাসিল। বলিল, আমরা সম্মাসিনী, জীবনে ও মৃত্যুতে প্রভেদ দেখি না।”

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া, “জয় জগদীশ্বর! জয় লক্ষ্মীনারায়ণ জী!” বলিয়া দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই ক্ষুদ্র হুচীব্যহ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তখন সেই সম্মাসিনী অবলীলাক্রমে তাঁহার অশ্বের সম্মুখে আসিয়া, ত্রিশূলদ্বয় উন্নত করিয়া,

জয় শিব শঙ্কর! ত্রিপুরনিধনকর!

রণে ভয়ঙ্কর! জয় জয় রে!

চক্রগদাধর, কৃষ্ণ পীতাম্বর

জয় জয় হরিহর! জয় জয় রে!

ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিল। সবিস্ময়ে রাজা বলিলেন,

“সে কি? এখনই পিশিয়া মরিবে যে?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা সম্মাসীদিগের মরণে ভয় কি বেশী?” কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর দর্প করে না। রাজা ও এই স্ত্রীলোকেরা কথার বাধ্য নহে বুঝিয়া, আর কিছু বলিলেন না।

তার পর দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি খুলিয়া অর্গল মোচন করিলেন। লোহার শিকল সকলে মহা ঝঞ্ঝনা বাজিল—সিংহদ্বারের উচ্চ গুম্বুজের ভিতরে, তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল—সেই অশ্বপথের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন যবনসেনাসাগরের তরঙ্গাভিঘাতে সেই দুশ্চালনীর লৌহনির্মিত বৃহৎ কপাট আপনি উদ্ঘাটিত হইল—উন্মুক্ত দ্বারপথ দেখিয়া হুচীব্যহস্থিত রণবাজীগণ নৃত্য করিতে লাগিল।

এদিকে যেমন বাঁধ ভাঙিলে বন্যার জল, পার্কত্যে জলপ্রপাতের মত ভীষণ

বেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান সেনা দুর্গ দ্বারমুখ পাইয়া তেমনি বেগে ছুটিল। কিন্তু সমুখেই জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখিয়া সেই সেনা তরঙ্গ,—সহসা মত্তমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত যেন নিশ্চল হইল। যেমন বিশ্ববিমোহিনী দৈবী মূর্তি, তেমনি অদ্বত বেশ। তেমনি অদ্বত, অশ্রুতপূর্ব সাহস, তেমনি সর্বজন-মনোমুগ্ধকরী সেই জয়গীতি!—মুসলমান সেনা তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণী দেবী মনে করিয়া সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। তাহারা ত্রিশূল ফলকের দ্বারা পথ পরিষ্কার করিয়া, ঘবন সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিশূল নিম্মুক্ত পথে সীতারামের সূচীব্যূহ অবলীলাক্রমে মুসলমান সেনা ভেদ করিয়া চলিল। এখন সীতারামের অন্তঃকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই। এখন কেবল ইচ্ছা জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া, তাঁহার নির্দেশবর্তী হইয়া মরিব। তাই সীতারাম চিন্তাশূন্য, অবিচলিত, কাষ্যে অভ্যস্ত, প্রফুল্লচিত্ত, হাস্যবদন। সীতারাম ভৈরবী মুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহরি স্মরণ করিয়া আত্মজয়ী হইরাছেন এখন তাঁর কাছে মুসলমান জয় কোন ছার।

তাঁর প্রফুল্লকান্তি, এবং সামান্য অথচ জয়শালিনী সেনা দেখিয়া মুসলমান সেনা দ্বার! দ্বার! শব্দে গর্জিয়া উঠিল। স্ত্রীলোক দুইজনকে কেহ কিছু বলিল না—সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু সীতারাম ও তাঁহার সিপাহীগণকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা, তাঁহার আজ্ঞানুসারে, কোথাও তিলান্ন দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিল না—কেবল অগ্রবর্তী হইতে লাগিল। অনেকে মুসলমানের আঘাতে আহত হইল—অনেকে নিহত হইয়া ধোড়া হইতে পড়িয়া গেল, অমনি আর এক জন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে সীতারামের সূচীব্যূহ অতঃপাশ্বে ক্রমশঃ মুসলমান সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিল, সমুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল। সিপাহীদিগের উপর, যে আক্রমণ হইতে লাগিল তাহা ভয়ানক, কিন্তু সীতারামের দৃষ্টান্তে, উৎসাহবাক্যে, অধ্যবসায়, এবং শিকার প্রভাবে তাহারা সকল বিষয় জয় করিয়া চলিল। পার্শ্বে দৃষ্টি না করিয়া, যে সমুখে গতিরোধ করে, তাহাকেই আহত, নিহত, অগচরণবিদলিত করিয়া সমুখে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান সেনাপতি সীতারামের গতিরোধ জন্য একটা কামান স্চটীব্যূহের সম্মুখ দিকে পাঠাইলেন। ইতি পূর্বেই মুসলমানেরা দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্য কামান সকল তত্পর্যুক্ত স্থানে পাতিয়াছিল, এজন্য স্চটীব্যূহের সম্মুখে হঠাৎ কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই। এক্ষণে, রাজা রাণী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বহু কষ্টে ও যত্নে একটা কামান তুলিয়া লইয়া সেনাপতি স্চটীব্যূহের সম্মুখে পাঠাইলেন। নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন না, কেন না দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া অধিকাংশ সৈন্য লুণ্ঠের লোভে সেই দিকে যাইতেছে। সুতরাং তাঁহাকেও সেই দিকে যাইতে হইল—সুবাদারের প্রাপ্য রাজভাতার পাঁচ জনে লুটিয়া না আশ্রসাৎ করে। কামান আসিয়া সীতারামের স্চটীব্যূহের সম্মুখে পৌঁছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না। শ্রী ও জয়ন্তী দুইজনে ক্ষুণ্ণপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সম্মুখে আসিল। শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া, হাসিয়া, কামানের মুখে আপনার বক্ষস্থাপন করিয়া, চারিদিক চাহিয়া ঐষৎ, মৃদু, প্রফুল্ল, জয়সূচক হাসি হাসিল। জয়ন্তীও শ্রীর মুখপানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখপানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাসিল—দুই জনে যেন বলাবলি করিল—“তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়া, শুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে দাঁড়াইল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ দিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার করিল, “কি কর! কি কর! মহারাজ রক্ষা কর!” “শত্রুকে আবার রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম সেই উদ্ভিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন। দখল করিয়াই, ক্ষিপ্ৰহস্ত, অদ্বিতীয় শিকার শিক্ত সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার স্চটীব্যূহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন। সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বিচ্ছেদশূন্য গভীর গর্জন আরম্ভ করিল। তদ্বধিত অনন্ত লোহপিণ্ডশ্রেণীর আঘাতে মুসলমান সেনা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্মুখ ছাড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল। এখন স্চটীব্যূহের পথ সাফ! তখন সীতারাম অনাগ্রাসে নিজ মহিষী ও

পুত্রকন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুসলমান কটক কাটিয়া আপদ-  
শূন্য স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন। মুসলমানেরা দুর্গ লুটিতে লাগিল।  
এই রূপে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস হইল।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“জয়ন্তী! সেই গোলন্দাজ কে?”

জয়ন্তী। বাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন?

শ্রী। হাঁ! তুমি রাজাকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন?

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে?

শ্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে। তাহাতে সন্ন্যাসধর্ম্ম ভ্রষ্ট হয় না।

জয়ন্তী। চক্ষের জলই বা কেন পড়িবে।

শ্রী। জীবন্তে আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্তু তোমার নিষেধবাক্য  
শুনিয়া আমি মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম। আমার  
একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর  
কারণ। আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত! তাহা  
হইলে মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন আর কে মারিত?

জয়ন্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজা বাঁচিয়াছেন, সে তোমার উপযুক্ত কাজই  
হইয়াছে—তবে আর কথার কাজ কি?

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে হইবে।

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর এ উৎকর্ষা কেন?

শ্রী। সন্ন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে।  
আমি তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কিন্তু বখন তুমিও লোকালয়ে লৌকিক  
লজ্জার অভিজুত হইয়াছিলে, তখন আমার সন্ন্যাসবিভ্রংশের কথা কেন বল?

জয়ন্তী। তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি। আমি সে স্থানে একটা  
চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি—রাত্রিও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্তু আলো  
নইয়া বাইতে হইবে।

এই বলিয়া দুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া তাহা জালিয়া রণক্ষেত্র দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভীষিত স্থানে পৌঁছিল। সেখানে মশালের আলো ধরিয়া তল্লাস করিতে করিতে সেই গোলন্দাজের মৃত দেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রান্নাকৃত পাকা চুল ধরিয়া টানিল—পরচুলা খসিয়া আসিল; যেতন্দ্রাঙ্গ ধরিয়া টানিল, পরচুলা খসিয়া আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না—গঙ্গারাম বটে।

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী বলিল,

“বহিন্—যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভৎসনা করিয়াছেন। আমি তাঁহার প্রাণহন্ত্রী হই নাই—আমি আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হই-  
য়াছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল।”

জয়ন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহা বলা যায় না। তোমা হইতেই গঙ্গারাম দুইবার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ করিতে আসিয়াছিল। বোধ হয় রমার মৃত্যু হইয়াছে তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাভ করিবার জন্যই মুসলমান সেনার গোলন্দাজ হইয়া আসিয়াছিল সন্দেহ নাই। কেননা, রমা তাহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার সঙ্গে যাইত না। বোধ হয়, শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া তোপ লইয়া পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হোক উহার জন্য বৃথা রোদন না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস।”

তখন দুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করিল।

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, কেহ জানিল না।

## পরিশিষ্ট ।

আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুদ্বয় রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ ইতিপূর্বেই পলাইয়া নলডাঙ্গায় বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায় বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।

রামচাঁদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ?

শ্যামচাঁদ। আজ্ঞে হাঁ—সেত জানাই ছিল। গড় টড় সব মুসলমানের দখল করে লুটপাট করে নিয়েছে।

রাম। রাজা রাণীর কি হ'লো কিছু ঠিক খবর রাখ?

শ্যাম। শোনা যাচ্ছে, তাঁদের নাকি বেঁধে মুর্শিদাবাদ চালান দিয়েছে। সেখানে নাকি তাঁদের শুলে দিয়েছে।

রামচাঁদ। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুন্তে পাই যে পথে তাঁরা বিষ খেয়ে মরেছেন। তার পর মড়া দুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শুলে চড়িয়ে দিয়েছে।

শ্যাম। কত লোকে কত রকমই বলে। আবার কেউ কেউ বলে রাজা রাণী নাকি ধরা পড়ে নাই—সেই দেবতা এসে তাদের বার ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। তার পর নেড়ে ধেঁটারা জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুর্শিদাবাদ নিয়ে গিয়ে শুলে দিয়েছে।

শ্যাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র।

রাম। তা এটা উপন্যাস না ওটা উপন্যাস তার ঠিক কি? এটা না হ'ল মুসলমানের রচা। তা যাক্ গিয়ে—আমরা আদার ব্যাপারী—জাহাজের খবরে কাজ কি? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি এই ঢের। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি।

রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ তামাক সাজিয়া খাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ ক্রন্দন সমাপন করি। এবং সর্বফলদাতার নিকট প্রার্থনা করি, যে পাঠকেরা সীতারামের দুর্ভিক্ষ এবং শ্রীর অকর্ম্ম হইতে বিরত হইয়া জয়ন্তীর কর্ম্মাশুক্যরী হউন।

---

রাজকৃষ্ণ ।

সখা হে, তোমার তরে, আজিকে ব্যাকুলান্তরে,

মিলিত হয়েছি সেই সাবিত্রী ভবনে,

এ নহে সে সুখমেলা, এ নহে হাসির খেলা,

—জুড়াতে হৃদয় জালা গুণের কীর্তনে !

হায়, কে জানিত এক দিন হইয়া এমন দীন,

—হারায় তোমারে মোরা আসিব হেথায়,

তোমার মুখানি স্মরি, ফেলিব শোকাশ্রু বারি,

—রহিবে না ( পাশে তুমি বসন্তের প্রায় ! )

তোমার সে হাসি মুখ, স্মরিলে এখনও সুখ,

পুলকে পুরিয়া উঠে হৃদয় নিলয়,

সে কি সন্তোষের ছবি, যেন প্রভাতের রবি,

—আলোকে জাগায় ধরা করে মধুময় !

—নয়নে অমৃত রাশি, মুখে পুত পুণ্য হাসি

একাধারে গুণ রাশি রাজকৃষ্ণ কায়,

—কেমনে ভুলিব সখা ! ( লইতে বিদায় !

—বিদরি যে যায় বুঝ কি বলিব হায় ! )

হায় !

অঁধার মলিন পুরী রতন গিয়েছে চুরী !

—নিভেছে উজ্জ্বল দীপ কাল ঝড় বায় ! —

—ফেলো, ছবিন্দু শোকাশ্রু বারি স্মরি সবে তাঁয়

—স্মরি সে পবিত্র মূর্তি, রাজকৃষ্ণ কায় !

হায় !—বন্ধুতার প্রতিদান, বিনয়ের সসন্মান,

—থাকে যদি লোকালয়ে, থাকে মুগ্ধ মন,

( তবে আসিবে নয়নে বারি স্মরি সে আনন ! )

---

\* গত ২ রা ফাস্তন সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ৮ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের জন্য শোকপ্রকাশার্থ আহত সভা উপলক্ষে লিখিত ।

সখা,

আজি বসন্তের দিন, ফুটিছে মুকুল,

—গাঁথিছে বালকে মালা কুড়াইয়া ফুল,

—লেহে প্রতিদান ছলে,

—পরাবে সখার গলে ;

হায় ! মোরা স্মরি গুণ তব হয়েছি ব্যাকুল !

—অভাগা বন্ধেরে বিধি সদা প্রতিকূল !

হায় ! আজি এ মিলন হেন, প্রতিম' বিসর্জি যেন !

—আঁধার মণ্ডপ মাঝে আনত আনন ।

—লিখি তব গুণ-গাথা,

—স্মরি তব প্রেম-কথা !

—গভীর হৃদয় ব্যথা, হবে কি মোচন ?

কি বলিব আর !

সখা,

—এই শত আঁখি আগে, নবীন অরুণ রাগে,

—সদা যেন রহে জেগে তোমার আনন ।

হবে কি প্রসন্ন ভাল,

করেছে যে ক্ষতি কাল,

—লয়ে অসময়ে তোমা, দীন বজ্র হতে ।

—সে ক্ষতি পুরাতে বিধি

পুনঃ কি মিলাবে মিথি,

—তোমার অভাব ষাহে পারিবে পূর্ণিতে !

হায় !

“ সাবিত্রী ” তোমাতে স্মরে,

কাদিবে গো চির ভরে,

করিবে সতত তব গুণের কীর্তন,

( রাখিবে হৃদয়ে তব মুরতি মোহন ! )



হায় !

—শত আঁধি অশ্রুবারি,

—ঝরিবে তোমারে স্মরি,

—আদর্শ সে গুণ যেন সবাকারি হয় ?

যশের মন্দির মাঝে

উজ্জ্বল পবিত্র সাজে,

সদা অমর হইয়া থাক সাধু সদাশয় !!

“ভারতকুসুম” রচয়িত্রী ।

### রাজকৃষ্ণ বাবুর জীবনী !

গোস্বামী দুর্গাপুর নিবাসী ৮ আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাইকপাড়া কনসারন নামক নীলকুঠির দেওয়ানী কার্য্য করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন, কিন্তু অর্থ রক্ষা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। তিনি যাহা কিছু পাইতেন সমস্তই হিন্দু ধর্ম্মানুসারিত ক্রিয়াকলাপ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনাদিতে ব্যয় করিতেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু দুর্গাপুরের লোক এখনও তাঁহার প্রদত্ত ভোজ ভুলিতে পারে নাই। অতি অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স ১৫ বৎসর এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স নয় বৎসর মাত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধিকাপ্রসন্ন তখন কুমুনগর কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন, কনিষ্ঠ তখনও পাঠশালায়। হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় মৃত্যুকালে রাধিকাপ্রসন্ন পিতার নিকটে আসিয়া পৌঁছিয়া উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহার পৈতৃক যাহা কিছু ছিল তাহা তিনি পান নাই। পূর্ব পুরুষের যে কিছু স্বাবর সম্পত্তি ছিল তাহা তাঁহাদিগের নাবালগ অবস্থায় অন্য লোকে উপভোগ করিত, সুতরাং পিতার মৃত্যুর পর দুই ভাইয়ে বিস্তর কষ্ট পাইয়াছিলেন। পিতার

মৃত্যুতে রাধিকাপ্রসন্ন বাবু অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই জুনিয়র পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি উক্ত পরীক্ষায় প্রথম হইলেন এবং সেইরূপ বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। এই সামান্য বৃত্তি হইতে তাঁহাকে আপনার লেখাপড়া ভাইএর লেখাপড়া এবং পরিবারের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে হইত।

১১ বৎসর বয়সে তিনি যখন পাঠ সমাপন করিয়া চাকরী করিতে আরম্ভ করিলেন; তখন ১৩ বৎসরবয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কৃষ্ণনগরে আনয়ন করেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজকৃষ্ণ বাবু এ পর্যন্ত গ্রামস্থ বর্জমানীয় গুরুর নিকট অস্থিত-পঞ্চক পর্যন্ত অক্ষ কসা শেষ করিয়াছিলেন এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কন্যা ছিলেন সূতরাং তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইবেন। কিন্তু পিতৃ-কুলের অভিমত না হওয়ায় রাজকৃষ্ণ বাবুর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হওয়া হইল না। বাল্যাবধিই রাজকৃষ্ণ বাবু অতি ধীর ও শান্তপ্রকৃতি ছিলেন। তাঁহার পড়া শুনায় বড়ই অহুরাগ ছিল। এবং তিনি মাতার তৃপ্তির জন্য নানাপ্রকারে তাঁহার সেবা করিতেন। তিনি কতবার বলিয়াছেন যে বাল্যকালে মায়ের পূজার জন্য ফুল তুলিতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন।

যাহা হউক কৃষ্ণনগরে গিয়া তিনি কিছু দিন দাদার বাসায় থাকিয়া ইংরাজী শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। কয়েক মাসের মধ্যে ইংরাজী দুই একখানি পুস্তক পাঠ সমাপন করিয়া তিনি মিসনরি স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভরতি হন ও ছয় মাসের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন। পরে ২ বৎসর মাত্র কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করত এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ইউনিবর্সিটির তৃতীয় হয়েন। এইরূপে এল এ পরীক্ষায় ১ম, বি এ পরীক্ষায় ২য় ও বি এল পরীক্ষায় ২য় স্থান অধিকার করেন। ফিলসফিতে এম এ লইয়া তিনি প্রথম শ্রেণীতে পাস হন। যে বৎসর তিনি এম এতে পাস হন সেই বৎসর কনবোকেসন কালীন বক্তৃতায় বাইস চানসেলার সাহেব তাঁহার বিস্তারিত স্তুতি করেন। তিনি বলেন যে রাজকৃষ্ণ বাবুর বিদ্যাবুদ্ধি অক্ষফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাস হইয়া তিনি প্রথমতঃ কটক কলেজের প্রোফেসর

ও ল লেকচরর হইয়া গমন করেন। বৎসরাবধি তথায় অবস্থান করিয়া সে কর্মে ইস্তফা দিয়া দিন কতক তিনি কলিকাতায় বসিয়া থাকেন, পরে যখন শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুর কলেজের ল লেকচারি হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তথায় ল লেকচরর নিযুক্ত হন এবং তথা হইতে পাটনায় প্রোফেসর ও ল লেকচরর হইয়া যান। পাটনা হইতে আসিবার কিছু দিন পরে তিনি কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। প্রায় ৩৪ বৎসর এই কার্য্য করিলে পর, কুমার বাহাদুর সাবাশগ হইলেন ও তাঁহার কর্ম্ম যায়, তখন তিনি কিছু দিনের জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রোফেসর হইলেন এবং তাহার পর রবিন্সন সাহেবের মৃত্যু হইলে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের অনুবাদক নিযুক্ত হন। ৭ বৎসর কয়েক মাস এই কার্য্য করার পর তাঁহার মৃত্যু হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থিতি কাল হইতেই তিনি পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন। তিনি যখন বি এল পড়িতেছিলেন তখনই তিনি “ভগীরথের গঙ্গানয়ন” নামক কাব্য প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ কাব্য লেখার উপরই তাঁহার অধিক ঝোঁক ছিল। “ভগীরথের গঙ্গানয়ন” কখন মুদ্রিত হয় নাই, কিন্তু তাঁহার চারিখানি কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল কবিতা দৃষ্ট প্রণয় বা হতাশ প্রণয়ের বিকাশ নহে। ইহার বিষয় সকল অতি উদার, মহান! তাঁহার সৃষ্টি নামক কবিতা যিনিই পাঠ করিয়াছেন তিনিই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তাঁহার যৌবনোদ্যান নামক রূপক অতি পরিপাটী হইয়াছে। উহা অনেক বৎসর ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় কোর্স ছিল।

পদ্য ছাড়িয়া তিনি একবার মাত্র গদ্য কাব্য লিখিতে প্রয়াস পান। এ কাব্যখানির নাম রাজবালা—আপনার গ্রামের উৎপত্তি লইয়া এ কাব্য আরম্ভ।

তিনি যে শুদ্ধ কাব্য সাহিত্য লইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন এরূপ নহে। তাঁহার পরিমিত ও বীজগণিত এখনও ষ্টাণ্ডার্ডওয়ার্ক বলিয়া গণ্য।

কিন্তু সাহিত্যের যে শাখায় তাঁহার সর্বাগ্রেষ্ঠ অধিক পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা ইতিহাস। তিনি ভারতীয় ইতিহাসে এতদূর পণ্ডিত হইয়াছিলেন যে তাঁহার গভীর গবেষণাপূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাসখানি লিখিতে ৭ দিন মাত্র সময়

লাগিয়াছিল। তাঁহার আর ইতিহাস গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, কিন্তু তাঁহার নানা প্রবন্ধে যে সকল ঐতিহাসিক প্রবন্ধ আছে তাহা অত্যন্ত মূল্যবান।

তিনি যে শুদ্ধ বাঙ্গালা ভাষায়ই পুস্তক লিখিতেন এরূপ নহে। তাঁহার ইংরাজীতেও অতি উচ্চ দরের বিষয় লইয়া ৪১৫ খানি পুস্তিকা আছে যথা :—  
Origin of Language, Theory of morals, Hindu mythology, Hindu Philosophy. ইত্যাদি ; ইহার মধ্যে এক খানি পাঠ করিয়া মহাত্মা লব বলিয়াছিলেন—

I am glad that like your master Hume, you pay as much attention to style as to matter.

কিন্তু রাজকৃষ্ণ বাবু ইংরাজী অপেক্ষা বাঙ্গালায় লিখিতে ভাল বাসিতেন। তিনি বলিতেন “ নানান্ দেশে নানান্ ভাষা ;

বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা। ”

রাজকৃষ্ণ বাবু কখন জ্ঞানোপার্জননের সুবিধা পরিত্যাগ করিতেন না। কোন পণ্ডিত বা শাস্ত্রজ্ঞ লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই তাঁহার নিকট কোন না কোন কুট প্রশ্ন বুঝাইয়া লইতেন। তিনি যখন উড়িষ্যায় ছিলেন তখন বিশেষ যত্ন পূর্বক উড়িয়া ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। উৎকল ভাষায় তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। পাটনায় অবস্থিতি কালে তিনি, হিন্দী, উর্দু ও পারস্য ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পারস্য ভাষায় তাঁহার এতদূর ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল যে তিনি এক জন কৃতবিদ্য ব্যক্তিকে তোতিনামা ও করীমা নামক দুইখানি পুস্তক পড়াইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে ফরাসী পুরাতত্ত্বজ্ঞ বগুফ সাহেব অনেক নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন এই জন্য রাজকৃষ্ণ বাবু বিশেষ যত্ন সহকারে ফরাসী ভাষা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ঐ কারণেই তিনি আর এক সময়ে বিশেষ উদ্যম সহকারে জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি বিশেষ যত্নপূর্বক সংস্কৃত ও পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধগ্রন্থ পাঠ করিতেন। মূলগ্রন্থ না পাইলে জার্মান, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় তাহার অনুবাদ পাঠ করিতেন। পালি ভাষায় গ্রন্থাদি প্রায় রোমান অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে, কিন্তু রোমান অক্ষরে পালি ভাষা পড়িয়া রাজকৃষ্ণ বাবুর তৃপ্তি হইত না। সেই জন্য তিনি ব্রহ্মদেশীয়

বর্ণমালা অভ্যাস করিয়াছিলেন। সংস্কৃতমূলক বর্ণমালা সমূহের মধ্যে ব্রহ্ম বর্ণমালা যত নিকট এত আর কোনটাই নহে। কিন্তু রাজকৃষ্ণ বাবু অতিশয় যত্ন সহকারে সেই বর্ণমালা অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। বাল্যকালে গ্রামস্থ পণ্ডিতের নিকট তিনি মুদ্রবোধ কিছু পড়িয়াছিলেন, তন্নিম্ন বিদ্যালয়ে তিনি কখন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন নাই, তাঁহার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের এত আদর ছিল না। কিন্তু সংস্কৃত তিনি বিশেষ যত্ন পূর্বক শিক্ষা করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি সমস্ত উপনিষৎগুলি পাঠ করিয়াছিলেন এবং উপনিষৎ শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। তিনি সংস্কৃত কলিত জ্যোতিষ শাস্ত্র বিশেষ যত্ন পূর্বক আলোচনা করিয়াছিলেন। অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া আপিস হইতে ফিরিয়া গিয়াও তিনি ১২ টা ১ টা পর্যন্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং অঙ্ক কসিতেন। তিনি ঠিকুজি ও কোর্টা প্রস্তুত ও পরীক্ষা করিতে পারিতেন। করকোষ্ঠী উদ্ধারেও তাঁহার অনেক পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল।—[ ক্রমশঃ ]

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

### স্বপ্ন ও মরণ ।

১। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি এক দিন গাইয়াছিলেন—

জন্মিলে মরিতে হবে,

অমর কে কোথা কবে,

চিরস্থির কবে নীর, হায়রে জীবন নদে।

জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া মরণ সকলেরই পক্ষে নিশ্চিত। দুঃখভারে অবনত, অধামোদে উল্লাসিত, ক্লেশ কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত, ঐশ্বর্য্যমদে চরম গর্বিত, সকলেরই জন্য সেই এক দিন আছে—যে দিন সকল ভার নামিবে, সকল উল্লাস ফুরাইবে, সকল ক্ষত আরোগ্য হইবে, সকল গর্বের অবসান করিবে। সকলই ফুরায়—সকলি চলিয়া যায়—সকলেরই অবসান হয়। এই যে পঞ্চ-ভূতাস্তক দেহ—যাহাতে এত লাভণ্য, এত বল, এত যত্ন, যাহা রক্ষার জন্য

এত চেষ্টা, বাহা পরিবর্দ্ধিত করিবার জন্য এত আয়োজন, বাহার পোষণে এত ব্যয়, বাহার সুখ স্বাস্থ্যের জন্য এত কাণ্ড—তাহাও সেই দিন আপ-নার গন্তব্য পথে চলিয়া যাইবে। রোগে হোক, শোকে হোক, বিষে হোক বন্ধনে হোক, এই দেহের বিনাশ একদিন অবশ্যস্তাবী। বাহাদের দ্বারা সে গঠিত, তাহারা আপন আপন মিশিবার জিনিস খুঁজিয়া লইবে—দুই দিনে আপনাদিগকে তাহাদের সহিত মিশাইবে—এ লাভণ্যময়, বলব্যঞ্জক, পরিপুষ্ট, যত্নে পরিমার্জিত দেহের কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না—কোন চিহ্ন ও কেহ কখন দেখিতে পাইবে না। সকলই যাইবে, সকলই ফুরাইবে কেবল যাইবে না—কেবল ফুরাইব না—আমি। দেহ যাইবে—দেহ আমার নহে—কয়েক দিনের জন্য তাহাতে বাসা লইয়াছি মাত্র। আমি থাকিব—বাসা লইয়াছিলাম বাসা গেল—আমি বাসা ছাড়িয়া অন্যত্র যাইব মাত্র। এই বিনশ্বর দেহ খাঁচা ছাড়িয়া অবিনাশী আত্মাপাথী কোথায় যায় ? এ কথা পাকা জবাব কেহ দিতে পারে না। পাথী একবার উড়িলে আর সে ফিরিয়া আসে না—সে কোন দেশে যায় তাহাও কেহ অনুসন্ধান করিতে পারে না—

“ The undiscovered country

From whose bourne no traveller returns——”

২। হিন্দু দার্শনিকগণ এই তত্ত্বের বিশদ মীমাংসার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন—এবং তাঁহাদের সে চেষ্টা অনেকাংশে সফল ও হইয়াছিল। তান্ত্রিক যোগীগণের মতে মানব দেহে সাতটি চক্র আছে ১ ম মস্তকে, ২ য জ্রমূলে, ৩ য কর্ণে, ৪ র্থ বক্ষে, ৫ ম নাড়ীতে, ৬ ঠ লিঙ্গমূলে, ৭ ম লিঙ্গ ও গুহের মধ্যবর্তী স্থানে (মুলাধারে)। ইংরাজীতে এই গুলিকে Centres of Nervous forces বলা যাইতে পারে। সন্তানোৎপাদন সময়ে মনুষ্য-দেহ হইতে একবিধ বীজ নিঃসৃত হয়। মুলাধার চক্র এই বীজের আধার স্থল। সেই বীজ জরায়ুতে যাইয়া অঙ্কুরিত, গঠিত, ও পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং তাহা হইতে কিছু দিনে একটা নূতন জীবের উৎপত্তি হয়। এই নূতন প্রাণী যে শরীরীর বীজ হইতে উৎপন্ন, তাহার ন্যায় আকার, স্বভাব ও গুণদোষাদি প্রাপ্ত হয়! এই শরীরীর প্রাণের অংশ, ঐ বীজে সঞ্চারিত হয় এবং সেই জন্যই উহা জরায়ুতে ক্রমে পরিপুষ্ট ও

বর্দ্ধিত হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। ঐ বীজ নিঃসরণ কালে ঐ শরীরীর জীবনী শক্তির দ্বারা হইয়া পড়ে, কিন্তু ঐ শক্তি একেবারে নিঃশেষিত হয় না। এমন এক সময় আছে যে সময় কোন প্রাণীর ভিতরকার জীবনী শক্তি টুকু সমস্তই ঐ রূপ বীজরূপ পদার্থ অবলম্বন করিয়া কোন না কোন চক্রস্থান (মর্ত্যস্থান) ভেদকরতঃ বাহিরে নিঃসৃত হইয়া পড়ে। এই জীবনী শক্তির নিঃসারণ ও আমার দেহবাসা ত্যাগ করণের নাম মরণ। মৃত্যু কালে যে বীজ অবলম্বনে জীবনীশক্তি টুকু সমস্ত বাহিরে নিঃসৃত হইয়া যায়, আমাদের শাস্ত্রে তাহাকে অস্মৃষ্ট মাত্র পুরুষদেহ বা লিঙ্গদেহ নাম দেওয়া হইয়া থাকে।

৩। তান্ত্রিক যোগীগণ বলেন যে মূলাধার চক্রে পৃথিবীবীজ, স্বাধীষ্ঠান চক্রে (লিঙ্গমূলে) জলবীজ, মণিপুত্র চক্রে (নাভিতে) অগ্নিবীজ, এবং অনহাত চক্রে (বক্ষে) বায়ুবীজ এবং কণ্ঠে বিশুদ্ধাত্ম চক্রে আকাশবীজ নিহিত আছে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে তাঁহাদের মতে মূলাধারস্থ বীজ সর্বাপেক্ষা স্থূল এবং সেই জন্য স্থূলদেহ ধারীর জরায়ু ব্যতীত অন্য-স্থানে উহা পরিপুষ্ট হইতে পারে না। মৃত্যুর পরে লিঙ্গ শরীর বাহ্য বায়ুতে যাইয়া উপস্থিত হয় এবং সত্তানোংপাদক স্থূলবীজ যে অবয়ব গঠনের জন্য দীর্ঘকাল সময় গ্রহণ করে, লিঙ্গশরীরীর সেই কার্যের জন্য অতি অল্প মাত্র সময় আবশ্যক করে, অর্থাৎ বাহ্য বায়ুতে স্বল্পকাল মধ্যেই তাহার অবয়ব গঠিত হয়। এই অবয়ব সর্বোংশে পরিত্যক্তা দেহধারীর আকারের অনুরূপ। আমি বাহা ছিলাম, আমি তাহাই থাকিয়া যাই

—“রাম প্রসাদ বলে যা ছিলি ভাই।

তাই হবি তুই মরণ কালে ॥”

৪। জরায়ুস্থ আকৃতির ন্যায় লিঙ্গ শরীরীর অবয়ব কোন পদার্থে গঠিত হয় না। এইরূপ অবয়ব প্রাপ্ত আত্মা বাহ্যবায়ুতে বিচরণ করিতে থাকে। সৃষ্টির যে সমুদয় পদার্থ বা ক্রিয়ার সহিত সে কোন না কোন আকর্ষণে বাঁধা ছিল বা আছে সেই সমুদয় ক্রিয়া বা পদার্থের সহিত সংস্কৃষ্ট হইবার জন্য প্রয়াস পায়। মনুষ্যে চেষ্টা করিলে সেই লিঙ্গ শরীরীর সহিত সংপ্রবে আসিতে পারে। যে জীবের পরমাত্মার সহিত মিলনের জন্য একান্ত লিপ্সা, তাহার

সহিত নৈকট্য স্থাপনের জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা সেই জীবমৃত্যুর পর লিঙ্গ শরীর অবলম্বনে পরমাত্মায় যাইয়া মিলিত হয়। যাহার সংসারে বড় বন্ধন, পরম মায়া, সে সংসারচক্রেই পরিভ্রমণ করিতে থাকে, সংসার ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে পারে না। মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয়, বন্ধু, স্বজন, বান্ধব যিনিই স্থূল দেহ ত্যাগ করিয়াছেন তিনিই স্বানুরূপ অবয়বে স্থানান্তরে অবস্থান করিতেছেন, চেষ্টা করিলে এই স্থূল দেহীও সেই সূক্ষ্ম দেহীর সহিত সংকষ্ট হইতে পারে, একথা মনে হইলেও যেন পুলকিত হইতে হয়। ইউরোপের অনেক স্থলে এবং আমেরিকায় যে spiritualism এর কথা শুনিতে পাওয়া যায় তাহা কেবল সেই লিঙ্গ শরীরীর সহিত সংশ্রবে আসিবার চেষ্টা মাত্র।

৫। নিদ্রা মরণের রূপান্তর বা ভাবান্তর মাত্র। নিদ্রাকালে জীব তাহার নিজের সূক্ষ্ম দেহ আশ্রয় করিয়া অবস্থিত থাকে। স্থূল শরীরের সহিত সম্পর্ক অনেক কমিয়া যায়। স্থূল ইন্দ্রিয় সকলের ক্রিয়া স্থগিত থাকে এবং সেই সময়ে জীব যখন যে চক্রান্তস্থিত বীজে অবস্থিতি করে সেই অনুযায়ী ভাব সকল তাহার সমক্ষে প্রকৃত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয়। ইহারই নাম সপ্ন।

৬। সর্ব জীবাত্মার স্রষ্টা ও নিয়ন্তা সেই নিরাকার চৈতন্যস্বরূপের চৈতন্যময়তার মধ্যে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থেরই পূর্ণাদর্শ বিরাজমান আছে। এই সামান্য জীবাত্মা সেই অনন্ত পরমাত্মার অংশ; সেই চৈতন্যময়ের চৈতন্যময়তার অতি ক্ষুদ্রতর—ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর—এতটুকু কণিকা পাইয়া এই জীবাত্মা চেতন; এই এতটুকু চেতন, তাঁহার তেজে তেজোবান্ কণিকামাত্রও সেই পরমাত্মার গুণপেত—ইহাতেও সেই পূর্ণাদর্শের একটু সামান্য আদর্শ আছে। আত্মা ও মনোবৃত্তির পরিস্ফুরণক্রমে এই ক্ষুদ্র আদর্শের মধ্যে যখন যে ভাব যে অংশ শরীর গত চক্রান্তস্থিত হইয়া বিকাশ প্রাপ্ত হয় সেই ভাব আমাদের মনোবৃত্তি ও চিন্তাশক্তির প্রত্যক্ষীভূত হয়। জাগ্রতাবস্থায় স্বাধীন ইচ্ছা (Free will) ও নির্দ্ধারণ শক্তির (Volition) ক্রিয়া প্রবল থাকে। স্বপ্নাবস্থায় নির্দ্ধারণ শক্তি বদ্ধাবস্থায় অবস্থিত হয় সেই কারণবশতঃ, এবং ভাব পরম্পরা অনবরত অসংলগ্ন ভাবে মনোমধ্যে আসিয়া উদ্ভিত হয় সেই জন্য, সপ্ন অনেক স্থলে অমূলক বলিয়া বোধ হয়। নিদ্রাবস্থায় নির্দ্ধারণ শক্তি আবদ্ধ থাকে বলিয়া আত্মা তৎকালে যে চক্রান্তস্থিত



বীজে অবস্থিত থাকে সেই চক্রবীজ সম্বন্ধীয় ভাবে মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে।\* মেসমেরিজম নামক ক্রিয়াতেও নির্দারণ শক্তি এইরূপ আবদ্ধাবস্থায় থাকে কিন্তু এই ক্রিয়ায় আত্মার আদর্শস্থিত ভাব চক্রান্তর্গত বীজে আপনাপনি ক্ষুরিত না হইয়া মেসমেরাইজরের কৌশল বলে বিকশিত হইয়া থাকে।†

অনেক সময়ে এমন ঘটে যে, যে স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা এত পরিষ্কার, এবং উহার অংশ সকল পরস্পর এরূপ সংলগ্ন যে নিদ্রাভঙ্গের পরও উহা সত্য দেখিলাম, কি স্বপ্ন দেখিলাম তাহা নির্বাচন করা কঠিন হয়। এই সকল স্বপ্ন আমার কাছে নিত্য অমূলক চিন্তামাত্র বলিয়া বোধ হয় না। লেখকের সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার জীবনে একবার এইরূপ অতি চমৎকার ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল (সামান্য সামান্য অনেক সত্য স্বপ্ন হইতে উদ্ধার করা যায় কিন্তু এটা বড় বিষয় জনক) তাহার স্থূল বৃত্তান্ত পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।

৮। একদিন স্বপ্নাবেশে বোধ হইল আমি আমার একটা অতি নিকট আত্মীয় ও বিশেষ প্রকৃতিভাজন বন্ধুর সহিত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি। (স্বপ্ন দর্শনের প্রায় এক বৎসরেরও অধিক পূর্বে আমার এই আত্মীয়ের মৃত্যু হইয়াছিল) ভ্রমণের প্রথম আরম্ভ শয়ন গৃহের নিকটবর্তী স্থানেই হইয়াছিল। কিন্তু অনেক পরেই যেন আমরা এমন এক স্থানে উপস্থিত হইলাম যে তাহা জীবনে ইতিপূর্বে কখন নয়নগোচর হয় নাই—হওয়ারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। সে দৃশ্য সেই সময়েই সম্পূর্ণ নূতন দেখিলাম। স্থানটি অতি মনোরম—পরিষ্কার নয়দান—গড়ের মাঠের মত—ষাসগুলি যেন মাথায় মাথায়

---

\* In the dreaming state, the functions of volition\*are suspended. In a dream we are conscious of making an effort, the effort is spontaneous. See Mansel's Metaphysics Page 176.

† In the state of Mesmerism the volition is suspended as in sleep. In dreaming the mind follows the train of associations suggested by some leading idea. In mesmeric state the leading idea is conveyed from without by the operator, instead of arising from within in the patients own mind. See the same Page 178.

সমান করিয়া ছাটা—মাঝে মাঝে বড় গাছ—ছোট গাছ বা লতাপাতা কিছুই নাই। স্থানে স্থানে ছোট ছোট পাকা ঘর, ঘরগুলিও বেশ পরিচ্ছন্ন। এই স্থানে বাইরা মনে যেন বড় আনন্দ হইল, অনেকক্ষণ সেখানে বেড়াইলাম। আমার সহচারী মুক্তাস্বার সহিত এই দৃশ্য সম্বন্ধেই কথালতা চলিতে লাগিল, অতনক পরে স্বপ্ন শেষ ও নিদ্রাভঙ্গ হইল। স্থানটির চিত্র মনোমধ্যে পরিস্ফুট রূপে অঙ্কিত হইয়াছিল, বহু দিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারিলাম না (তখন স্বপ্ন সকল অমূলক চিন্তা মাত্র বলিয়াই বোধ ছিল)। এই স্বপ্ন দর্শনের প্রায় ২৩ বৎসর পরে Bengal central Railway line (যশোহরের রেল লাইন) খুলিল। এবং সেই রেল পথে প্রথম আরোহী হইলাম। দমদমা গোরা বাজার ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িয়া কয়েক শত হস্ত মাত্র আসিলে রেলপথের দক্ষিণ পার্শ্বে একটা ময়দান দেখিতে পাইলাম। দেখিবামাত্র একেবারে চমকিত হইলাম, সমুদায় স্বপ্ন কথাগুলি পরিস্ফুট রূপে মনে আসিল। স্বপ্নে আমি আমার আত্মীয়ের মুক্তাস্বার সহিত এই স্থানেই ভ্রমণ করিয়াছিলাম। এখানে আর কখন আসি নাই। আসিবার পথ বড় ছিল না। এই স্থানের নিকটবর্তী দমদমার বারিকের মধ্যস্থ যে পথ দিয়া আমরা ইতিপূর্বে যাতায়াত করিয়াছি সে পথ হইতে এ স্থান দেখা যায় না। তবে কি স্বপ্নে মুক্তাস্বার সহিত ভ্রমণ করার কথাই কোন মূল আছে? অনেক সময়ে শুনা যায় যোগীগণ যোগবলে স্থূল দেহ ত্যাগ করতঃ সূক্ষ্ম শরীর অবলম্বন পূর্বক স্থানান্তরিত হইয়া থাকেন। আধুনিক Theosophy শাস্ত্রানুশীলকগণ এরূপ বৃত্তান্ত অবি-  
শ্বাস করেন না। যোগবলে এরূপ হওয়া কিছু মাত্র অসম্ভব নহে। কিন্তু প্রবল নৈকট্যবশতঃ আত্মার সম্পূর্ণ বেগবলে যে লিঙ্গ শরীর স্থূল দেহ পরিত্যাগ করতঃ অপর স্থানে যাইতে পারে না এরূপ কথাও নিতান্ত অসম্ভব ও অপ্রাচ্য বলিয়া বোধ হয় না।

শ্রীযতীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কালিদাসের উপমা ।

রঘুবংশে নবম সর্গের এক স্থানে বসন্তের বর্ণনা আছে। কুমারসম্ভবে সংঘমী-  
শ্রেষ্ঠ ধ্যানরত মহাদেবের ধৈর্য্যচ্যুতিসম্পাদনে উদ্‌যোগী কুহুমায়ুধের  
সাহায্যার্থে অকালে সমুদ্ভূত বসন্তের যে মনোহারিণী বর্ণনা আছে, রঘু-  
বংশের এই বসন্তবর্ণন সেইরূপ হৃদয়গ্রাহী। ভাষা, লালিত্য, বাক্যবিন্যাস-  
নৈপুণ্য, উপমাকৌশল প্রভৃতি গুণে ইহা অতুলনীয়। অংশবিশেষ এখানকার  
মার্জিত রুচির বিরুদ্ধ হইতে পারে—বাদসাদ দিয়া আমরা কয়েকটি শ্লোক  
উদ্ধৃত করিলাম—

নয়গুণোপচিতামিব ভূপতেঃ  
সদুপকারফলাং শ্রিয়মর্থিনঃ ।  
অভিযয়ুঃ সরসো মধুসন্ত্ তাম্  
কমলিনীমলিনীরপতত্রিনঃ ॥

শৌর্য্যাদি গুণকর্তৃক উপচিতা সদুপকার রূপ ফলপ্রসবিনী রাজশ্রীর প্রতি  
—অর্থিগণের ন্যায়, বসন্ত কর্তৃক সম্যক পুষ্টা, সরোবরে প্রস্ফুটিতা, কম-  
লিনীর প্রতি ভ্রমর এবং হংস সকল ধাবিত হইল ।

বিরচিতা মধুনোপবনশ্রীয়াম্  
অভিনবা ইব পত্রবিশেষকাঃ ।  
মধুলিহাং মধুদানবিশারদাঃ  
কুরবকা রবকারণতাং যয়ুঃ ॥

বসন্ত কর্তৃক বিরচিত, উপবনলক্ষ্মীর অভিনব পত্ররচনার ন্যায় প্রতীয়মান,  
মধুদানে বিশারদ তরুসমূহ ভ্রমরগণকে রব করাইতে লাগিল। ভ্রমরগণ মধু-  
পানে তৃপ্ত হইয়াই যেন মধুদাতা তরুগণের গুণগান করিতে আরম্ভ করিল ।

অভিনয়ান্ পরিচেতুমিবোদ্যত।  
মলয়মারুতকম্পিতপল্লবা ।  
অমদয়ং সহকারলতা মনঃ  
সকলিকা কলিকামজ্জিতামপি ॥

কলিকাবিশিষ্ট সহকারলতা অভিনয় অভ্যাসকরণ মানসেই যেন মলয়মাকুত  
কর্তৃক কল্পিতা হইয়া জিতেপ্রিয় ব্যক্তিরও মনকে মত্ত করিতে লাগিল ।

ঐতিমুখভ্রমরস্বনগীতয়ঃ

কুসুমকোমলদন্তরুচো বভুঃ ।

উপবনান্তলতাঃ পবনাইভৈঃ

কিসলয়ৈঃ সলয়ৈরিব পাণিভিঃ ॥

শ্রবণমুখকর ভ্রমরবাক্যরূপ সঙ্গীতকারিণী, কুসুমকোমল দন্তকান্তিবিশিষ্টা  
( হাস্যমুখী ) উপবনান্তলতা পবনকল্পিত কিসলয়ের দ্বারা লয়যুক্ত করসঞ্চা-  
লনের শোভা দেখাইতে লাগিল ।

শুশুভিরে স্মিতচারুতরাননাঃ

দ্বিতীয়ইব ললখশিঞ্জিতমেখলাঃ ।

বিকচতামরসা গৃহদৌর্ষিকাঃ

মদকলোদকলোলবিহঙ্গমাঃ ॥

বিকসিত পদ্মশোভা—অব্যক্তমধুরগায়ী উদকলোল বিহঙ্গমসঙ্কুল গৃহ-  
দৌর্ষিকা সকল, সুন্দর হাস্যমুখী লোলশিঞ্জিত মেখলাশোভিনী রমণীর ন্যায়,  
শোভা পাইতে লাগিল ।

উপুষ্যো তনুতাং মধুখণ্ডিতা

হিমকন্দয়পাণ্ডুমুখচ্ছবিঃ ।

সদৃশমিষ্টসমাগমনিবৃত্তিম

বনিতয়ানীতয়া রজনীবধুঃ ॥

বসন্তধর্মী, চন্দ্রোদয়ে পাণ্ডুবর্ণমুখচ্ছবি রজনীবধু, প্রিয়সমাগমমুখে হতাশা  
বনিতার ন্যায়, ঋজুতা প্রাপ্ত হইল ।

উপচিতাবয়বা শুচিভিঃ কণৈঃ

অলিকদম্বযোগমুপেয়যী ।

সদৃশকান্তিরলক্ষত মঞ্জরী—

তিলকজালকজালকমোক্তিকৈঃ ॥

শুভ্র রজঃসমূহে পুষ্টাবয়বা, অলিকদম্বযোগপ্রাপ্ত তিলকবৃক্ষোখিতা মঞ্জরী,  
রমণীগণের অলকাভরণবিশেষে মুক্তার সদৃশ শোভা ধারণ করিল ।

প্রথমমন্যভূতাভিরুদীরিতাঃ  
প্রবিরলা ইব মুক্তবধূকথাঃ ।  
সুরভিগন্ধিষু শুশ্রুবিরে গিরঃ  
কুসুমিতাসু মিতা বনরাজিষু ॥

সুরভিগন্ধি, কুসুমিত বনস্থলীসমূহে কোকিলার পরিমিত প্রথম স্বাক্ষর, মুক্ত-  
বধুর প্রবিরল কথার ন্যায়, শ্রুত হইতে লাগিল ।

কুমারে—

চূতাকু রাস্তাদকমায়কঠঃ  
পুংক্ষোকিলো যমধুরং কুকুজ ।  
মনস্বিনীমানবিষাতদক্ষম্  
তদেব জাতং বচনং স্মরস্য ॥

অলিভিরঞ্জনবিন্দুমনোহরৈঃ  
কুসুমপংক্তিপিপাতিভিরঙ্কিতঃ ।  
ন খলু শোভয়তি স্ম বনস্থলীম্  
ন তিলকস্তিলকঃ প্রমদামিব ॥

কুসুমশ্রেণীতে পতনশীল সুন্দর কজ্জল কণার ন্যায় ভ্রমরগণ কর্তৃক চিহ্নিত  
তিলক বৃক্ষ, প্রমদাকে তিলক রাগের ন্যায়, বনস্থলীকে শোভিত করে নাই  
এমন নহে ।

কুমারে—

লগ্নদ্বিরেকাঙ্জনভক্তিচিত্রম্  
মুখে মধুশ্রী তিলকং প্রকাশ্য ।  
রাগেণ বালাকুণকোমলেন  
চূতপ্রবালোষ্ঠমলঙ্কার ॥

বসন্তশ্রী, কজ্জল রচনার ন্যায়, উপবিষ্ট ভ্রমরগণ কর্তৃক বিচিত্রীকৃত তিলক-  
বৃক্ষরূপ তিলকরাগ মুখে ধারণ করিয়া প্রভাত সূর্য্যের কিরণরাগে চূত  
প্রবালোষ্ঠ রঞ্জিত করিলেন ।—

হৃতজ্জাশমদীপ্তি বনশ্রিয়ঃ  
 প্রতিনিধিঃ কনকাভরণস্য যৎ ।  
 যুবতয়ঃ কুসুমং দধুৱাহিতম্  
 তদলকে দলকেশরপেশলম্ ॥

কুমারে—

বর্ণপ্রকর্ষমতি কর্ণিকারম্  
 হুনোতিনির্গন্ধতয়া স্ম চেতঃ ।  
 প্রায়ৈণ সামগ্যবিধৌ গুণানাম্  
 পরাস্বখী বিশ্বজঃ প্রবৃতিঃ ॥

রম্যবংশে বনশ্রীর স্বর্ণালঙ্কারের প্রতিনিধি স্বরূপ কর্ণিকার কুসুম হৃতজ্জাশন-  
 দীপ্তিতে রূপের ছটা বিকাশিত করিতেছে—নায়কেরা অতি যত্নসহকারে উহা  
 আহরণ করিয়া প্রণয়িনীগণের অলকের অলঙ্কার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতেছে ।  
 আর কুমারের কর্ণিকার কুসুম কেবল বর্ণের উৎকর্ষ মাত্র দেখাইতেছে, হায় !  
 এমন সুন্দর কুসুমে গন্ধ নাই ! বিশ্বজ্ঞে অনেক সুন্দর বস্তু সৃষ্টি করিয়াছেন  
 কিন্তু একটিকেও সম্পূর্ণ গুণশালী করেন নাই । পাঠক হুঁটী কবিতা তুলনা  
 করিয়া দেখিবেন—একটি যৌবনসুন্দর উচ্ছ্বাসপূর্ণ সুখসঙ্গীত—অপরটি  
 সংসারের অসম্পূর্ণতার অসুখী বৃদ্ধের বিষাদ গীতি ।—

রাবণের দৌরাশ্বেয় পীড়িত দেবগণ বিষ্ণুর নিকট গমন করিলেন—

তন্মিন্নবসরে দেবাঃ পৌলস্ত্যোপপূতা হরিম্ ।

অভিজগ্ম নিদাঘাভাঃ ছায়াবৃক্ষমিবাধ্যগাঃ ॥

গীত্বপীড়িত পথিকেরা যেমন ছায়াবৃক্ষের নিকট গমন করে তদ্রূপ ।

প্রবুদ্ধপুণ্ডরীকাক্ষং বালাতপনিভাংশুকম্ ।

দিবসং শারদমিব প্রারম্ভসুখদর্শনম্ ॥

এই শ্লোকে বিষ্ণুর সহিত শারদীয় দিবসের তুলনা করা হইতেছে । বিষ্ণু  
 প্রবুদ্ধপুণ্ডরীকাক্ষ—বিকসিত কমললোচন, বালাতপনিভাংশুক—শীতাম্বরধর,  
 প্রারম্ভসুখদর্শন—যোগীগণের সুখদর্শন । শারদীয় দিবসও প্রবুদ্ধ পুণ্ডরীকাক্ষ  
 —বিকসিত কমল উহার লোচন স্বরূপ, বালাতপনিভাংশুক—বালস্বর্ঘ্যরশ্মি

উচার পরিধেয় বসনস্বরূপ, প্রারম্ভস্থদর্শন—প্রভাতে মনোহর । এরূপ সম্পূর্ণ  
উপমা সচরাচর দেখা যায় না ।

বাহুভিবিটপাকারৈ দিব্যভরণভূষিতৈঃ ।

আবিভূতমপাং মধো পারিজাতমিবাপরম্ ॥

দিব্যভরণভূষিত শাখাসদৃশ বাহুচতুষ্টয়ে উপলক্ষিত ( বিষ্ণু ) সমুদ্রমধ্যে  
আবিভূত দ্বিতীয় পারিজাত বৃক্ষের ন্যায় ।

বভৌ সদশনজ্যোঃস্মা সা বিভোর্বদনোদগাতা ।

নিধাতশেষা চরণাং গন্ধেবোজ্জ্বলপ্রবর্তিনী ॥

বিষ্ণুর মুখনিঃসৃত্য দন্তকাস্তিসংযুক্তা সেই ( ভারতী ) চরণনিঃসৃত্যবশিষ্টা  
উজ্জ্বলপ্রবাহিনী গন্ধার ন্যায় শোভিতা হইল ।

তেষাং দ্বয়োদ্বয়োরৈক্যং বিভিদ্বে ন কদাচন ।

যথা বায়ুবিভাবসোঃ যথা চল্লসমুদ্রয়োঃ ॥

উহাদের দুই দুই জনের ( রামলক্ষ্মণের এবং ভরতশক্রব্রজের ) ঐক্য, বায়ু-  
বিভাবসুর এবং চল্ল-সমুদ্রের সংযোগের ন্যায়, কখন বিভিন্ন হয় নাই ।

অরুণজইব দন্তৈর্ভগদৈত্যাসিধারৈঃ

নয় ইব পণবন্ধব্যক্ৰযোগৈরুপাটৈঃ ।

হরিরিব যুগদীর্ঘদৈর্ঘ্যৈর্ভিরংশৈস্তদীয়েঃ

পতিরবনিপতীনাং তৈশ্চকাশে চতুর্ভিঃ ॥

দৈত্যগণের অসিধারব্যর্থকারী দন্তচতুষ্টয়ের দ্বারা—ঐরাবতের ন্যায়,  
ফলসিদ্ধান্তমিতপ্রয়োগ সামপ্রভৃতি উপায় চতুষ্টয়ের দ্বারা—নীতির ন্যায়,  
এবং যুগপদীর্ঘ বাহুচতুষ্টয়ের দ্বারা—বিষ্ণুর ন্যায়, বিষ্ণুতেজাংশসম্ভূত সেই  
পুত্র চতুষ্টয়ের দ্বারা—রাজরাজ দশরথ শোভা পাইয়াছিলেন ।

হরধনুর্ভঙ্গৈকুপ্ত পরশুরাম মিথিলার পথে রামের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ।  
ইনি শাস্ত ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও ক্ষত্রিয়ের ন্যায় উগ্রস্বভাব ।

পিত্র্যমংশমুপবীতলক্ষণং

মাতৃকক ধনুরুজ্জিতং দধৎ ।

যঃ সসোম ইব স্বর্নদীধিতিঃ

সদ্বিজিহ্ব ইব চন্দনক্রমঃ ॥

উপবীত চিহ্নিত পিত্ত্যাংশ এবং ধনুর্জ্জ্বিত মাতৃকাংশ ধারণ করায়  
যিনি (ভার্গব) চন্দ্রসংযুক্ত সূর্যের ন্যায় এবং সর্পবেষ্টিত চন্দনতরুর ন্যায়  
প্রতীয়মান ।

পরশুরাম বলিলেন—

কৃত্রজাতমপকারবৈরি মে

তন্নিহত্য বহুশঃ শমং গতঃ ।

অপ্তসর্প ইব দণ্ডঘটনাং

রোষিতোহস্মি তববিক্রমশ্রবাৎ ॥

কৃত্রিয়েরা অপকারহেতু আমার বৈরি—অনেকবার উহাদের নিধনসাধন  
করিয়া আমি শমতাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু সম্প্রতি তোমার বিক্রম  
শ্রবণে দণ্ডঘাট্টিত অপ্তসর্পের ন্যায় রুষ্ট হইয়াছি ।

বিক্রিচাত্তবলমোজসা হরেঃ

ঐশ্বরং ধনুরভাজি যজ্ঞয়া ।

খাতমূলমনিশো নদীরয়েঃ

পাতয়ত্যপি মৃহস্তটক্রমম্ ॥

জানিও, তুমি যে হরধনু ভঙ্গ করিয়াছ বিষ্ণুর তেজে উহা হ্রতসার ছিল ।  
নদীর বেগে উৎখাতমূল তটবৃক্ষকে সামান্য বায়ুও পাতিত করিতে পারে ;

তাবুভাবপি পরম্পরস্থিতৌ

বর্জমান পরিহীনতেজসৌ ।

পশ্যতি স্ম জনতা দিনাত্যয়ে

পার্কণৌ শশিদিবাকরাবিব ॥

সেই পরম্পরাভিমুখী বর্জমানতেজসম্পন্ন (রামকে) এবং হীনপ্রভ  
(ভার্গবকে) লোকে পুর্ণিমার দিবাবসানে চন্দ্র ও সূর্যের ন্যায় দেখিল ।



বসন্ত ।

নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান,  
মেলিয়া অলস অঁথি চমকি' উঠিল প্রাণ !  
নব কিসলয়ে সাজি' পরাণে উছাস ব'য়ে  
তরু কুল ওঠে জাগি বিচিত্র নিশান ল'য়ে ;

শীতল মলয় বায়

সুধীরে বহিয়া যায়,

নিশাসে নিশাসে করে ভূতলে স্মরতি দান—  
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান !

অলস শয়ন ত্যজি' পাখীরা জাগিল সব.  
কোথা হ'তে ভেসে এল কত-কি-ষে সুধারব ;

নন্দনের পথ ভুলে

সমীরণে ছলে ছলে

স্বপনে ভাসিয়ে এল কোকিলের কুহ তান—  
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান !

সুদূর্ব নিকুঞ্জ হ তে গুনিয়ে এ কা'র বাঁশী,  
আলো করি' বনালয় ফোটে ফুল রাশি রাশি ;

সুবাসে মোহিত অঁলি

ফুলে ফুলে পড়ে ঢলি',

প্রজাপতি করে সুখে ফুলে ফুলে মধুপান—  
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান !

তুলিল কমলমুখ, গলিনী হরষ মাখি,  
নবীন তৃণের বনে হরিণী সঁপিল আঁখি ;

তটিনী গায়িল ধীরে,  
জোছনা হাসিল নীরে,

চাঁদের বদন হ'তে হিমছায়া অবসান—  
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান !

নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান,  
মেলিয়া অলস আঁখি চমকি উঠিল প্রাণ !

আকাশে নবীন রবি,  
প্রান্তরে নবীন ছবি,

নবীন নবীন সব, নবীনে ডুবিল প্রাণ—  
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।



## শান্তি ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দিন যায়। একটি দুইটি করিয়া জীবনের কত দিনই চলিয়া গিয়াছে—আজিকার দিনও যায়। দিন যায়, আবার দিন আইসে; কিন্তু যে দিনটি যায় সেটি আর আইসে কি? সেটি আর আইসে না; এ কথা কেনা বুকে, কেনা জানে? কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন সূর্য্যদেবের অস্তগমন, বা সায়ংসন্ধ্যার সমাগম দৃষ্টে সংসারের কয় জন ইহা মনে করে? দিন তো যায়—আজিকার দিনও চলিল; কিন্তু বল দেখি প্রতিদিন, যাইবার সময়ে, আমাদের বলিয়া দেয় না কি, —‘হে মানব, এ ভবরঙ্গ ভূমে তুমি যে কয়দিনের জন্য লীলা খেলা করিতে আসিয়াছ তাহার একটি দিন অদ্য কমিয়া গেল।’ এ চৈতন্য—এ অবশ্য-জ্ঞাবী সহজ জ্ঞান যদি মানবের থাকিত, প্রকৃতির এই দৈনন্দিন উপদেশ যদি মানব প্রণিধান করিত, তাহা হইলে মানুষ এত দিনে দেবত লাভ করিত এবং সংসার শান্তি ও পুণ্যের নিকেতন হইত।

কিন্তু আমরা বলিতে বসিয়াছি, দিন যায়। পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়া দেশ বিদেশের কতই নৌকা চলিতেছে। হেলিতে ছলিতে ছোট বড় কতই তরলী গঙ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। সন্ধ্যা হইলে নৌকায় নৌকায় প্রদীপ জলিল। সেই আলোকের প্রতিবিন্দু জলে পড়িয়া জলমধ্যে প্রকাণ্ড আলোক-রেখা বিরচিত হইল। নৌকা ছুটিতেছে—জল-মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলোকাভাও ছুটিতেছে। জলমধ্যে অধি খেলিতেছে, কাঁপিতেছে, ছলিতেছে ও ছুটিতেছে। দুই বিধর্মী জড়ের অন্তর্ভুক্ত মিলন! কির কির করিয়া বারিকণা-স্থলিত নিশ্বল বসন্ত বায়ু বহিতেছে। অদ্য পূর্ণিমা। আকাশে তারা-দল-সম্বেষ্টিত শশধর, পারিষদ ও অহুচর

পরিবৃত্ত নরপতির ন্যায় বিকসিত । সন্নিহিত গ্রামের দেবালয় হইতে সাক্ষ্য দেবারতির বাক্য-ধ্বনি সমুখিত ও নিবৃত্ত হইল । এমন সময়ে অদূরস্থিত এক নৌকা হইতে দুইজন মান্নি সমস্তরে গীত ধরিল,—

“ও যে চন্দন কাঠের লা,

ডুবেও ডোবে লা,

ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা গোয়াল।”

কি মধুর, কি অপূর্ব, কি হৃদয়দ্রবকর ! সেই অপূর্ব গীত-ধ্বনি জাহ্নবীর পবিত্র বক্ষে নাচিতে নাচিতে, সেই অগ্নিজ মৃদু মন্দ বায়ু হিল্লোলের সহিত খেলিতে খেলিতে, সেই চন্দ্রমার অনির্ব্বল কররাশির সহিত মিশিতে মিশিতে তথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য সংগঠিত করিল । সেই ক্ষেত্রে তখন অন্দরে অন্দরে সৌন্দর্য সমষ্টির অন্দর সম্মিলন হইল । “অন্দর শশধর, অন্দর নকত্রপুঞ্জ, অন্দর আলোকমালা, অন্দর চন্দ্রকররাশি, অন্দর নাবিকসঙ্গীত, অন্দর জাহ্নবীজল, অন্দর বসন্তানিল । বিধাতা সকলকে এই সকল সৌন্দর্য সন্নিবেশ করিবার সমান ক্ষমতা দেন নাই ।” যে ভাগ্যবান তাহা ভোগ করিতে সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ত সেই মোহকর রাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া অবাক হইয়া রহিলেন ।

ওকিনী নারীর ন্যায় পণ্যভার সমাকুলিত নৌকাসমূহ মধুর গতিতে চলিতেছে । এ জগতে যাহার বোঝাই হাঙ্গা তাহার চাল চলনও হাঙ্গা । হাঙ্গা নৌকা সকল ফর ফর করিয়া চলিতেছে । কিন্তু সকল নৌকার কথাই আমাদের কাজ কি ? সম্মুখে ঐ যে নৌকাখানি ধীরে ধীরে বাইতেছে তাহাতে যে পুরুষ ও স্ত্রী বসিয়া আছেন, তাঁহাদের কথাই আমরা এক্ষণে বলিব । সেই নৌকার আরোহী রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার পত্নী সুকুমারী দেবী । রমাপতির বয়স ২৩২৪ এবং সুকুমারীর বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করিয়াছে বোধ হয় না । কাটোয়া নামক গ্রামে রমাপতি মাসিক পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতনে স্কুল মাষ্টারি করেন । এক্ষণে অবস্থার লোকে পরিবার লইয়া কর্মস্থানে থাকে না । কিন্তু কোন দিকে আর কেঁহ আপনার লোক না থাকায় রমাপতি সুকুমারীকে কেলিয়া বিদেশে বাইতে অক্ষম । এই যুগলে বিধাতার অপূর্ব সম্মিলনকৌশল অপূর্বরূপে পরিস্ফুট

হইরাছে। পুরুষ রম্যপতি পৌরুষ শোভার আদর্শ এবং নারী অকুমারী কামিনীকুল-কমলিনী। ক্ষুদ্র নৌকা এই দুই সৌন্দর্য্যসার বন্ধে লইয়া বুক ফুলাইয়া ভাসিতেছে। অকুমারী নিরাভরণা, তাঁহার প্রকোষ্ঠে কাপো হাড়ের চুড়ি ভিন্ন অন্য ভূষণ নাই। কিন্তু কি অন্দর! সেই অগোল হস্তে—সেই স্বর্ণবর্ণ অকুমারীর অকুমার প্রকোষ্ঠে সেই কৃষ্ণভূষণ কি অন্দরই দেখাইতেছে! আর রম্যপতি? তাঁহার সেই বিশাল বন্ধে অতি শুভ যজ্ঞোপবীত হেলিয়া জুলিয়া কত শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমান কালে যে সকল সামগ্রী ব্যবহৃত হয় তাহাতে এমন অপার্থিব সৌন্দর্য্য বাড়ায় কি কমায় তাহা বিশেষ বিচার্য্য কথা। ভূষণ শোভা ও সৌন্দর্য্যের সহায়তা করে। বাহার ঘাঘা নাই তাহারই তাহা পাইবার জন্য সহায়তার আবশ্যক হয়। বাহাদের রূপ নাই, অথবা রূপের অভাব আছে বলিয়া ঘাহারা জানে, অলঙ্কার তাহাদের সহায়। কিন্তু এখানে—যেখানে রূপ পূর্ণিমার চাঁদের মত পূর্ণ মাত্রায় প্রস্ফুটিত, সেখানে ছার ভূষণের কি প্রয়োজন?

রম্যপতি দরিদ্র, তাঁহার সাত রাজার ধন অকুমারীকে লইয়া তিনি আনন্দে আপনার জন্মভূমি—পিতৃপিতামহাদির নিবাসস্থান জগলিতে ফিরিতেছেন। নৌকামধ্যে একটী কাঠের বাজ, দুইটী কাপড়ের মোট, কয়েক খানি লেপ ও তোষক, দুইটী বালিস এবং কিছু পিন্ডল ও কাংস্যপাত্র রম্যপতি ও অকুমারীর বিষয় বিভবের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

অকুমারী জিজ্ঞাসিলেন,

“উপর হইতে যে আরতির বাজনা শুনিতেছি, ও কোন্ গ্রাম?”

রম্যপতি উত্তর দিলেন,

“শান্তিপুত্রের নাম কখন শুনিয়াছ কি? মেয়ে মানুষ শান্তিপুত্রের বড় ভক্ত; কারণ শান্তিপুত্র তাহাদের জন্য পুরুষ ভূলাইবার ফাঁদ তৈয়ার করিয়া দেয়। শান্তিপুত্রের উলঙ্গিনী সাড়ী নামেও যা, কাজেও তা। বাহারা কাপড় পরিয়াও উলঙ্গ থাকিতে চাহে তাহারা, এখানকার তাঁতিদের আশীর্বাদ করিতে করিতে, উলঙ্গিনী সাড়ী পরিয়া রূপের বাঁধন খুলিয়া দেয়। এই সেই শান্তিপুত্র। এখন তোমার জন্ত সেই হাবুডুবু খাওয়ান, মন মজান সাড়ী একখানি সংগ্রহ করিতে হইবে কি?”

সুকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“এ কথা আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর। যদি তোমার হাবুডুবু খাওয়ার এখনও বাকী থাকে, যদি তোমার মন এখনও পুরাপুরি না মজিয়া থাকে তাহা হইলে কাজেই সে জন্ত কল্কেশল সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু কাপড়ে তাহার কি করিবে? কাপড় অলঙ্কার প্রভৃতি সামগ্রী বাহিরের শোভা বাড়ায়। কেবল বাহিরের শোভাতে কেবল বাহিরই মজে। সে মজা, সে হাবুডুবু কেবল নেশাখোরের নেশা। দুদিনেই তাহার শেষ হয়।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,

“তবে তুমি চাও কি?”

সুকুমারী সগর্বে উত্তর দিলেন,—

“আমি বাহা পাইয়াছি।”

রমাপতি প্রীতিপূর্ণ হাসির সহিত বলিলেন,—

‘তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি তুমি কেবল সংসারের ক্রেশ জুগিতে আসিয়াছ, মনের সাথে তাহাই ভোগ করিতেছ। আর আমার ভালবাসা? সত্য কথা বলিব নাকি? তুমি ছাড়া আর সকলকেই আমি খুব ভালবাসি।’

সুকুমারী বলিলেন,—

“আমার উপরে জন্ম জন্মান্তরে যেন তোমার এমনই নিগ্রহ থাকে। আমি জানি, তোমার যে ভালবাসার আমি অধিকারিণী জগতে নারীজন্ম লাভ করিয়া আর কখন কেহ তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নাই। কত শত রাজরানীর দশা দেখিয়া আমি হাসিয়া মরি। তাহার সংসারে আসিয়া কতকগুলো সোণার ঢেলা গায়ে জড়াইয়া হাসিয়া বেড়ায়। কিন্তু যে অমূল্য সোণার শিকলে ইহলোক ও পরলোক বাঁধা আছে তাহা তাহার জানিতেও পায় না। আমার কষ্টের কথা বলিতেছ? হে মধুসূদন, তোমার পাদপদ্মে দাসীর এই প্রার্থনা, যে যত বার আমাকে এই মর্ত্যলোকে আসিতে হইবে, তত বারই যেন আমি এইরূপ কষ্টই পাই।”

সুকুমারীর চক্ষু জলভারাকুল হইল। রমাপতি মনে মনে বলিলেন,—

“হে ভগবন্, আমি কি তপস্যার বলে, কোন্ হুকুমতির ফলে এই দেবীকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছি? সার্থক আমার জন্ম, সার্থক আমার দেহ। আমি তো ঐ দেবীর দাস।” হুকুমারী আবার বলিলেন,—

“আর তোমার ভালবাসার কথা তুমি নিজেকে কি বুঝিবে? যে বাহা ভোগ করে সেই তাহা বুঝে। তোমার ভালবাসা বুঝাইয়া বলিবার কথা নাই। আমার রক্ত মাংস, মন প্রাণ তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে। হে নারায়ণ, কি পুণ্য আমার এ হুখ? এ অধর নারীর প্রতি তোমার এ কি অতুল কৃপা?”

নৌকা চলিতে লাগিল। চাকদহের নীচে মাঝিরা রাত্রে মত নৌকা লাগাইয়া রাখিবে স্থির করিয়াছিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সহসা পশ্চিম গগনে একটু কালো মেঘ দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও উঠিল। রমাপতি মাঝিদিগকে নৌকা না চালাইয়া বাধিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু তাহারা সামান্য ঝড় বুঝিয়া নৌকা লাগাইয়া রাখিবার কোনই দরকার মনে করিল না। চাকদহের এদিকে নৌকা লাগাইতে তাহাদের ইচ্ছাও ছিল না। সুতরাং তাহারা রমাপতির কথা না শুনিয়া নৌকা চালাইতে লাগিল।

হুকুমারী বলিলেন, “ঝড়ও উঠিয়াছে, মেঘও হইয়াছে। চাকদহ পর্যন্ত যাইতে যাইতে যদি ঝড় খুব বাড়িয়া উঠে তাহা হইলে কি হইবে?”

রমাপতি বলিলেন, “তাহা হইলে নৌকা ডুবিয়া যাইবে, সেটা কি বড়ই ভয়ের কথা নাকি?”

হুকুমারী বলিলেন,—“ভয়ের কথা নহে সত্য। কারণ তোমার সাক্ষাতে তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে মরির তাহার অপেক্ষা ভাগ্য আর কি আছে? কিন্তু মরণের পর তোমার কাছে তো আর থাকিতে পাইব না।”

রমাপতি কহিলেন,—“মরণ যদি তোমার হয় তাহা হইলে আমারই কি জীবন থাকিবে পাগলিনি ? আজিকার ঝড়ে যদি নৌকা ডুবিয়া যায় তাহা হইলে তোমারও যে পতি আমারও সেই পতি । আমরা জীবনে ও মরণে একই থাকিব । আজি যদি দেবতা আমাদের নৌকা ডুবাইয়া দিয়া সন্তুষ্ট হন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিকার নাই । কিন্তু এটুকু তুমি স্থির জানিও, যে আমরা উভয়ে একসঙ্গে ডুবিব, একসঙ্গে বাতনা ভোগ করিব, একসঙ্গে এই ধূলার দেহ ছাড়িব, উভয়ে একসঙ্গে ইহার অপেক্ষা বহু গুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে একসঙ্গে এই বহুধার রাজ্য ছাড়িয়া পরম আনন্দরাজ্যে বেড়াইব ও সকল আনন্দের যিনি মূল এবং সকল শ্রোমের যিনি নিদান উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্বফল দাতার গুণ গান করিব । অতএব মরণে আমাদের হুঃখের কথা কি আছে ?”

সুকুমারী কোন উত্তর দিলেন না ; কিন্তু রমাপতির নিকটে আর একটু সরিয়া আসিলেন । ক্রমে ঝড় আরও উগ্রমূর্তি ধারণ করিল ; মেঘে সমস্ত গগন ছাইয়া গেল ; সেই শোভাময় চন্দ্রতারা কোথায় লুকাইল, এবং প্রকৃতি অতি বিকট বেশে সাজিয়া দাঁড়াইল । রণরঙ্গিণী প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ ছাঁড়াইয়া অট্টহাসি হাসিতে লাগিল । প্রবল বাত্যার শাঁ শাঁ শব্দে এবং মেঘের তীব্র গর্জনে সেই রণোন্মাদিনী জঙ্কারিতে লাগিল । মাঝিরা নৌকা স্থির রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু বিফল সে চেষ্টা । নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল । সেই সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও উঠিতে লাগিল । মাঝিরা আগে কথা শুনে নাই, এখন নৌকা তীরে আনিবার জন্য কত চেষ্টাই করিতে লাগিল । কিন্তু নৌকাচালনা তাহাদের পক্ষে অনারম্ভ হইয়া উঠিল । রমাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন । তিনি মাঝিদের জিজ্ঞাসিলেন,—

“গতিক কি ?”

প্রধান মাঝি বলিল,—

“ঠাকুর, গতিক বড় মন্দ । এখন যা হয় কর ।”

সুকুমারীর চক্ষু বাহিয়া তখন বরষা করিয়া জল পড়িতেছে । তিনি তখন হুই কর উর্দ্ধদিকে তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,—



“হে অনাথনাথ, হে দীনবন্ধু, আমি মরি তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু দয়াময়, এই কর যেন আমার ঐ দেবতা, আমার ঐ গুরুর গুরুর কোন বিপদ না ঘটে। আমার মত একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার মরা বাঁচায় সংসারের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, কিন্তু ভক্তবৎসল দয়াময়, আমার ঐ দেবতা অসময়ে সংসার ত্যাগ করিলে তোমার রাজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে। হে মধুসূদন, প্রেমে বাঁহার হৃদয় পূর্ণ তিনি যদি থাকিতে না পান তবে সংসারে থাকিবে কি ? হে বিপন্নবান্ধব, এ অধম নারী তোমার চরণে আর কখন কোন ভিক্ষা চাহে নাই। তুমি কাতরের সহায়, আজি তুমি এ অধম নারীকে এ ভিক্ষা দিবে না দয়াময় ? দিবে, দিবে, অবশ্যই দিবে।”

তাহার পর রমাপতির দিকে ফিরিয়া স্নানকারী তাঁহার চরণরেণু মস্তকে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—

“আমার সর্বস্ব, তুমি তো মরিতে পাইবে না। যিনি এই ভবনদীর প্রধান কর্ণধার আমি সেই দয়াময় হরির চরণ ধরিয়া কাঁদিয়াছি। তিনি তোমাকে রাখিবেনই রাখিবেন। আমাকে তুমি যত ভালবাস তাহা স্বরণ করিয়া দেখ। আমার কোন প্রার্থনা তুমি কবে না শুন ? এই অস্ত্রমকালে হে স্বামিদেব, তোমার চরণে আমার এক প্রার্থনা আছে। তুমি তাহা রক্ষা করিবে জানিলে আমি হাসিতে হাসিতে মরি। আমি মরিয়া বাগ্গয়ার পর তোমাকে আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে।”

রমাপতি তখন স্নানকারীকে সন্নেহে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“চল স্নানকারি, নৌকার ছাতের উপর পিয়া বাহা বলিতে হয় বলিব শুন।”

তাহার পর উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইরা বাহিরে আসিলেন। তখন রমাপতি বলিলেন,—

“শুন দেবি, তোমাকে চিরদিন দেবীই জানিয়া কায়মনোবাক্যে তোমার উপাসনা করিয়াছি। আজি যদি তোমারই মরণ হয় তাহা হইলে আমি তোমাকে ছাড়িয়া বাঁচিতে পারিব কেন ? এই তোমাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। যদি এখনই নৌকা ডুবে, তাহা হইলে জানিও, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার দেহে শেষ নিশ্বাস ঝুঁকিবে ততক্ষণ পর্যন্ত তোমাকে বাঁচাইতে যত্ন

করিব। কিন্তু তাহাতেও যদি তোমাকে বাঁচাইয়া উঠিতে না পারি, তাহা হইলে জানিবে তোমারও যে পতি আমারও সেই গতি।”

সুকুমারী একটা উত্তর দিবার ইচ্ছা করিলেন কিন্তু তখনই একটা অতি ভয়ানক বাত্যা আসিয়া নৌকা ডুবাইয়া দিল। সুকুমারীর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

নৌকা তো ডুবিয়া গেল, কিন্তু কোথায় রমাপতি—কোথায় সুকুমারী? ঐ যে—ঐ যে রমাপতি সেই তরঙ্গায়িত জাহ্নবী-বক্ষে সুকুমারীকে পৃষ্ঠে লইয়া সাঁতার দিতেছে। কখন জল তাঁহাদের উপর দিয়া চলিতেছে, কখন তাঁহারা জলের উপর দিয়া চলিতেছেন। নিবিড় অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া ফেলিয়াছে। কোথায় কোন্ দিকে যাইতেছেন তাহা রমাপতি জানানেন না। প্রবল ঝড়ে ও খর-শ্রোতে কখন বা তাঁহাদিগকে ডুবাইয়া দিতেছে, কখন বা ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। অনবরত জলোচ্ছ্বাস তাঁহাদের মুখে আসিয়া লাগিতেছে ও উদরস্থ হইতেছে। তথাপি রমাপতি পূর্ব উদ্যমে সকল বিষয়ের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছেন। তাঁহার পৃষ্ঠে যে ভার রহিয়াছে তাহার কল্যাণকামনায় তিনি কোন বিপদকেই বিপদ বলিয়া মনে করিতেছেন না। কিন্তু সকল বিষয়েরই সীমা আছে। মানব দেহের ক্ষমতাদিরও একটা সীমা আছে সন্দেহ নাই। বহুক্ষণ এইরূপ বিজাতীয় শ্রমে রমাপতি নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। সুকুমারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন,

“আমাকে ছাড়িয়া দেও, হয় ত আমিও সাঁতার দিতে পারিব।”

হাঁফাইতে হাঁফাইতে কাতর স্বরে রমাপতি বলিলেন,—

“কাহাকে ছাড়িয়া দিব? তোমার ঐ শরীর? মরণের পর।”

কিন্তু ক্রমশই রমাপতি অধিকতর ক্লান্ত ও অক্ষম হইয়া পড়িতে লাগিলেন। তখন সুকুমারী অল্প উপায়াভাবে কৌশল করিয়া রমাপতির পৃষ্ঠাশ্রয় ত্যাগ করিলেন এবং তখনই ডুবিয়া গেলেন। তৎক্ষণাৎ প্রায় রুদ্ধশ্বাস রমাপতি “সুকুমারি, সুকুমারি” শব্দে চীৎকার করিয়া সেই স্থলে ডুবিয়া গেলেন। অচিরকাল মধ্যে সুকুমারীকে লইয়া রমাপতি পুনরায় ভাসিয়া উঠিলেন এবং পাছে সুকুমারী আবার কাঁকি দেন, এই আশঙ্কায় তাঁহার প্রকোষ্ঠে আপনার দল

মধ্যে কঠিনরূপে ধারণ করিলেন। কোমলাঙ্গীর হস্ত দত্তাষাতে কাটিয়া গেল এবং সেই ক্ষতমুখ হইতে দরদরিত ধারায় রুধির প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথী নীরে মিশিতে লাগিল। অকুমারী রমাপতির পৃষ্ঠত্যাগ করিবার জন্য কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিলেন না। তিনি বুঝিতেন, এসময়ে জোর করিলে, রমাপতির জীবনের এখনও যদি কোন আশা থাকে তাহাও আর থাকিবে না। রমাপতি ক্রমে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন এবং সময়ে সময়ে অকুমারীর সহিত ডুবিয়া পড়িতে লাগিলেন। শরীর আর বহে না হাত আর উঠে না, পা আর নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে না। তিনি বুঝিলেন, আর রক্ষা নাই। তখন তিনি বলিলেন,—

“অকুমারী, আর বাঁচাইতে পারিব না। তোমারও যে গতি, আমারও—”

তিনি যেই কথা কহিতে গেলেন সেই তাঁহার দন্তমধ্য হইতে অকুমারীর হস্ত খুলিয়া গেল। তখনই অকুমারী আবার জলে ডুবিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া জলে ডুব দিলেন।

এদিকে বড় একটু থামিল; মেঘ ক্রমে ক্রমে উড়িয়া যাওয়ায় আকাশ মণ্ডল আবার পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ক্রমে চন্দ্র ও তারা উকি দিতে দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং জাহ্নবী-বক্ষ আবার চন্দ্রকরোজ্জ্বল হইয়া হাসিতে লাগিল। পরিবর্তনশীল প্রকৃতি দেবী আবার শোভাময়ী সুন্দরীর বেশ ধারণ করিলেন। আকাশ বেশ খোলসা হইয়াছে এবং আর কোন বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়া দুই এক খানি নৌকাও লগী উঠাইয়া, কাছি খুলিয়া, গা ভাসাইয়া দিল।

রমাপতি ভাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু কোথায় অকুমারী? রমাপতি নাধ্যমত উচ্চস্বরে ডাকিলেন,—

“অকুমারী, অকুমারী!”

কিন্তু কোথায় অকুমারী?

আবার রমাপতি ডুবিলেন এবং আবার উঠিয়া ডাকিলেন,—

“অকুমারী, অকুমারী!”

“কিন্তু কোথায় অকুমারী?”

তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, মর্মান্বিত, রক্তাশ্রু রমাপতির চৈতন্য তিরোহিত হইল এবং তাঁহার শেষ নিশ্বাস শ্বাসনলী ত্যাগ করিল ।

কিছু দূরে একখানি নৌকা আসিতেছিল । তদুপস্থিত লোকেরা তাঁহার শব্দ শুনিয়া স্থির করিল এই ঝড়ে বাহাদের নৌকা ডুবিয়াছে তাহার মধ্যে তিনিও একজন । তাহারা দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে আপনাদের নৌকায় তুলিল এবং বহু কৌশলে সুরক্ষায় তাঁহাকে আবার চেতন করিল । চৈতন্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চীংকার করিয়া উঠিলেন,—

“ অকুমারী, অকুমারী ! ”

কিন্তু কোথায় অকুমারী ?

তখন রমাপতি একে একে নৌকার তাবৎ লোকের মুখের দিগ্ধে চাহিলেন । দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে অকুমারী নাই । তখন কেহ তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবার পূর্বেই তিনি গজা-প্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন । সঙ্গে সঙ্গে দুইজন নাবিকও জলে পড়িল এবং নীভ্রই তাঁহাকে উঠাইয়া আনিল । এবার নৌকার লোকেরা তাঁহাকে ধরিয়া রহিল । তিনি চীংকার করিতে লাগিলেন :—

“ অকুমারী, অকুমারী ! ”

কিন্তু কোথায় অকুমারী ?

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অকুমারীকে হারাইয়াও রমাপতির মরা হইল না । তাঁহার যে অবস্থা তাহাতে বাঁচিয়া থাকা কেবল বিড়ম্বনা এবং মৃত্যু তাহার তুলনায় পরম সুখ । অনেক শত্রু মিলিয়া তাঁহাকে সে সুখ ভোগ করিতে দিল না । যেখানে মৃত্যুর নামে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্নেই উপস্থিত । যেখানে মৃত্যু দেখা দিলে আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল হইবে, রোদনে ও আর্জুনাদে বহুধা প্লাবিত হইবে, জীবিত স্বজনগণ যাতনায় অবসন্ন হইবে, সেখানে মৃত্যু, তন্ময়ের আয়, অলঙ্কিত ভাবে সমাগত হইয়া সর্বনাশ সাধনে তৎপর । আর যেখানে মানব মৃত্যুকে শান্তিনিকেতন বলিয়া জ্ঞান করে, মৃত্যুর

নিমিত্ত লালায়িত, সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখা নাই। মৃত্যুর নিমিত্ত লালায়িত রমাপতি মরিতে পাইলেন না। ছুকুমারীকে হারাইয়াও তাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল। অনেক শত্রু আত্মীয়তা করিয়া যাতনা-ক্লিষ্ট রমাপতিকে মরিতে দিল না।

যে নৌকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল তাহাতে রাধানাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রভুতধনসম্পন্ন অতি অমায়িক স্বভাব ব্যক্তি আপনার দলবল সহ আরোহী ছিলেন। সেই রাধানাথ বাবু ও তাঁহার অনুগত জনেরা রমাপতিকে দুঃসহ যাতনার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে দিলেন না। তিনি অতি যত্নে রমাপতিকে সঙ্গে লইয়া হালিসহরে আসিলেন। সেখানে রাধানাথের অতি প্রকাণ্ড বাসভবনে রমাপতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ ও বিনোদিত করিবার নিমিত্ত রাধানাথ নানা সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাঁহার স্বভাবের কোমলতা, অবস্থার নিতান্ত হীনতা, বিপদের যৎপরোনাস্তি প্রগাঢ়তা, সংসারে স্বজন-বিহীনতা প্রভৃতি তাঁহার প্রতি রাধানাথের অমিত মেহ আকর্ষণ করিল। রাধানাথ তাঁহাকে পুত্রবাৎসল্যে পালন করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অপরিসীম শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত ও প্রশমিত হইলে তাঁহাকে পুনরায় বিবাহিত করিয়া সংসারী করিয়া দিবেন সংকল্প করিলেন। নিয়ত তাঁহার সঙ্গে সমবয়স্ক সদালাপী লোক এবং শরীর রক্ষার্থ দ্বারবান ফিরিতে লাগিল, রাধানাথ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী, তিনি না থাইলে, আপনারা অন্নজল ত্যাগ করিবেন ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে লাগিলেন, অধ্যয়নে তাঁহার অমুরাগ ছিল জানিয়া রাশি রাশি নূতন পুস্তক তাঁহার জন্য সমানীত হইতে লাগিল, সংগীতে মানব মন মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইল, সংক্ষেপতঃ একদিনে একবারে মরিতে না দিয়া তাঁহার নিত্যমৃত্যুর বিশেষ আয়োজন করা হইল। ছুকুমারী হারা হইয়াও রমাপতি বাঁচিয়া রহিলেন।

কিন্তু তোমরা যাহাই বল, সকল কাণ্ডেই বিধাতার অতি আশ্চর্য্য বিধি আছে। শোক, যতই কেন কঠোর হউক না, তাহার নিবারণ পক্ষে সময় অমোঘ মহোষধি। তীব্র শোক—অপরিসীম প্রেমাস্পদের বিয়োগজনিত

দুঃসহ জালা হৃদয়ে যে অনপনয়ে অকপাত করে তাহার বিলোপ করিতে কালের সাধ্য নাই। কিন্তু শোকের পরুষতা, দিনে না হউক মাসে, মাসে না হউক বৎসরে, অবশ্যই মন্দীভূত হইয়া আইসে। উপদেশ বা শিক্ষা সর্বত্র শোকের প্রথরতা নষ্ট করিতে সক্ষম নহে। তাহা হইলে,

“জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃত্যু ধ্রুবং জন্ম মৃতস্ত চ।

তস্মাদপরিহার্যেহর্থং ন ত্বং শোচিতুমহঁসি ॥”\*

স্বয়ং ভগবানের এই মহত্বপদেশ বিদ্যমান থাকিতে লোকে শোকে বিহ্বল হয় কেন?

দেখিতে দেখিতে বৎসর অতীত হইল। রমাপতি সুকুমারী হারা হইয়াও এই সুদীর্ঘ কাল অবিচ্ছেদে মৃত্যুযাতনা সহিতে সহিতে জীবন বাহিয়া আসিতেছেন।

তাঁহার ব্যবহার, তাঁহার সততা, তাঁহার বিদ্যা, তাঁহার শোক, তাঁহার রূপ সকলই তাঁহাকে তাঁহার আশ্রয়দাতার পরিবার মধ্যে আত্মীয় হইতেও আত্মীয় করিয়া তুলিল। ক্রমে ক্রমে রমাপতি যেন সেই পরিবারের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাঁহার স্নেহবন্ধনে সামান্য ভৃত্য হইতে গৃহস্থামী পর্যন্ত এবং সামান্য দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পর্যন্ত সকলেই বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। সেই বিশাল পুরীর সর্ব-ভাগই তাঁহার নিমিত্ত উন্মুক্ত; সেই বিপুল বিভব তাঁহার সুখ সম্বিধানে নিয়োজিত, সেই অগণ্য দাসদাসী তাঁহার প্রীতি সমুৎপাদনে সচেষ্টিত, এবং সেই গৃহস্থামী তাঁহার সন্তোষ সংসাধনে ব্যতিব্যস্ত। হে অনাথ নাথ, ইচ্ছাময়, হরি! তোমার একি কৌশলময় ব্যবস্থা? তুমি একদিকে মারিতেছ, আর একদিকে রাখিতেছ এবং এক দিকে ভাঙিতেছ, আর এক দিকে গড়িতেছ। হে নারায়ণ, তুমি রাখিলে তাহাকে মারে কে? তুমি মারিলে তাহাকে রাখে কে? হে সচ্চিদানন্দ পুরুষোত্তম, এ সংসারে কেবল তুমিই সার ও সত্য। কবে সে দিন হইবে যখন আমরা অমের শোকে বা বিপদে, অসীম সুখে বা আনন্দে তোমার নাম স্মরণ করিতে ভুলিব না?

\* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। সাংখ্যযোগ। ২৭ শ্লোক।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“পোড়ামুখো পাখি ! পড়িতে পারেন না, কিছু না, কেবল ক্যা—ক্যা—ক্যা ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিস তো ভাল, নহিলে তোকে আজি আর ছোলা দিব না।”

একটী ইন্দীবরাননা, দ্বাদশবর্ষীয়া, পরমাত্মন্দরী বালিকা আপনার হুবুহু, সমুজ্জ্বল কাকাতুয়া পক্ষীর দাঁড় হাতে লইয়া তাহাকে এইরূপে তিরস্কার করিতেছিলেন। পাখী এ তিরস্কারের মর্খ বুঝিল কিনা তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু সে আবার চীৎকার করিয়া উঠিল,—

“ক্যা—ক্যা—ক্যা।”

“মা গো, কাণ ঝালা পালা করিয়া দিল। থাকু তুই আমি চলিলাম।”

এই বলিয়া সেই আন্দরী কাকাতুয়ার দাঁড় তাহার শিকে ঝুলাইয়া দিয়া সে দিক হইতে যেমন ফিরিলেন অমনই সম্মুখে এক দেবকান্তি যুবকমূর্তি তাঁহার নয়নে পড়িল। যুবককে দর্শনমাত্র বালিকা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার দিকে ছুটিয়া আসিল। যুবক আন্দরী বালিকাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“সুরবালা, আজি আর তবে আমার সঙ্গে বিবাদ হইবে না বোধ হয়। আজিকার বোঁক কেবল পৃথীর উপর—কেমন?”

সুরবালা উত্তর দিল,—

“তা বই কি? রমাপতি বাবু, আজি আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া করিব ঠিক করিয়া আছি।”

এই বলিয়া বালিকা অতি আদরের সহিত রমাপতি বাবুর হাত ধরিয়া তত্রত্য এক খানি আন্দর কোঁচে বসাইল এবং আপনিও তাহারই একদিকে বসিল।

এই স্থানে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক যে এই আন্দরী বালিকা রাধানাথ বাবুর একমাত্র সন্তান। তাঁহার বিপুল বিভব, এবং নানা সুশৈশবের একমাত্র অধিকারিণী। সুরবালা অবিবাহিতা। রাধানাথ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী ধেরূপ পাত্র পাইলে কল্পার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া আছেন, তাহা সহজে মিলে

না। পাত্র অতি রূপবান, সুশীল, শাস্ত্র ও বিদ্যান হওয়া চাই, নিঃস্ব, নিরাশ্রয়, ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; তাহার আর কেহ আপনার লোক না থাকে এবং সুরবালাকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আর কোথাও লইয়া যাইতে না চাহে এমন পাত্র চাই। একরূপ অষ্টবস্ত্র সংমিলন সহজ নহে। স্ততরাং বিবাহ-যোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইতেছে, তথাপি সুরবালার বিবাহ হইতেছে না।

আসনে উপবেশন করিয়া রমাপতি বাবু বলিলেন,—

“আজি আমার এমন কি দোষ হইয়াছে যে ভারী ঝগড়া না করিলে চলিবে না?” সুরবালা বলিলেন,—

“দোষ আজি একটা নাকি? সারাদিন পরে বিকালে একবার দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন কি দোষ হইয়াছে?” আজি এত দোষ হইয়াছে যে উপরি উপরি তিন দিন ঝগড়া না করিলে চলিবে না।”

রমাপতি বলিলেন,—

আরস্ত কর তবে—দেখি কেন? যখন ঝগড়া না করিলে চলিবে না ঠিক করিয়াছ তখন আর দেখি করিয়া কাজ কি? আমি প্রস্তত।”

বালিকা বলিল,—

অমন করিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না—হাঁ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“তা কি চলে? তুমি আরস্ত কর, আমি বাঁধন দিতেছি।”

বালিকা ঝগড়া করিতে পারিল না। এমন করিয়া কখন কি ঝগড়া করা যায়? ঝগড়া শাস্ত্রে সুরবালা সুপণ্ডিতা হইলে যাহার সহিত ঝগড়া করিতে হইবে তাহার সহিত এমন করিয়া পরামর্শ করিতে আসিত না। তখন সুরবালা অতি চেষ্টায় মুখের সমস্ত হাসি লুকাইয়া, স্ততদূর সাধ্য গভীর হইয়া এবং কণ্ঠস্থর বিশেষ ভারী করিয়া বলিল,—

“আচ্ছা—আচ্ছা—আজি হইতে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি।”

বালিকা আড়ির প্রগাঢ়তা বুঝাইবার জন্য দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ আপনার চিবুকে স্পর্শ করাইয়া মুখ ফিরাইল। স্ততরাং শাস্ত্রানুসারে আড়ি সাব্যস্ত হইয়া গেল।

পাকাপাকি রকম আড়ি হইল দেখিয়া রমাপতি বলিলেন,—



“আমি বাঁচিলাম। অনেক দিন না কাঁদিয়া আমার প্রাণ বড় অস্থির হইয়াছে। এখন তুমি যদি দুই তিন দিন কিছু না বল তাহা হইলে আমি একটু কাঁদিয়া বাঁচি।”

হুরবালা ফিরিয়া বসিল। তাহার কৃত্রিম গাভীর্ঘ্য ধীরে ধীরে বদন হইতে তিরোহিত হইল। তখন প্রকৃত গাভীর্ঘ্যের রেখা সমূহ সেই বালিকার বদন-মণ্ডলে প্রকটিত হইল। ক্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ জলভারাকুল হইল। তখন সে বলিল,—

“রমাপতি বাবু, চিরকালই কি কাঁদিতে হইবে? এ কাঁদার কি শেষ নাই? আপনার যতই কষ্ট হউক, আপনাকে আমি আর কখনই কাঁদিতে দিব না। আপনি যদি আর কাঁদেন দেখিতে পাই তাহা হইলে আমি এবার জলে ডুবিয়া মরিব।”

রমাপতি স্নেহে বলিলেন,—

“ছি হুরো, ও কথা কি বলিতে আছে? তোমার কথায়—আমি তো কান্না ছাড়িয়া দিয়াছি। আর আমি কখনই কাঁদিব না হুরো।”

হুরবালা বলিল,—

কাঁদিবেন না যেন; কিন্তু আমি দেখিতে পাই সারাদিনই আপনি বড়ই কাতর থাকেন। আপনি খান কেবল আমাদের দায়ে, শয়ন করেন কেবল আমাদের জ্বালায়, কথাবার্তা কন আমাদের কেবল দোঁরায়ে, আমাকে পড়া বলিয়া দেন ছাড়িনা বলিয়া। আমি সারাদিন দেখি আর ভাবি হুঃখে আপনার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে। আপনার সেই অবস্থা দেখিয়া আমি কতদিন লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদি।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বালিকার উজ্জ্বল, আয়ত লোচনবয় হইতে দৃঢ় অশ্রুবিন্দু সমূহ ঝরিতে লাগিল। হুরবালা অকলের কাপড় দিয়া বদন আবৃত করিলেন। ধন্য সে মানব যে শোকে এরূপ সহানুভূতি পায়!

তখন অতি কোমলতার সহিত রমাপতি হুরবালার মুখের কাপড় খুলিয়া তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিলেন এবং অতি প্রীতিময় স্বরে বলিলেন,—

না হুরো না—আমি আগে যেমন ছিলাম এখন তো আর তেমন নাই। তোমার গ্লোহ, তোমার দয়া এখন আমাকে সকল হুঃখ ভুলাইয়া দিতেছে।

আমার এখন কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা কি তুমি দেখিতে পাও না ? তোমার হাসি কান্না এখন আমাকে হাসাইতে কান্দাইতে আরম্ভ করিয়াছে। তোমার ভালবাসা ক্রমে আমাকে সকলই ভুলাইয়া দিতেছে।”

সুরবালায় মুখে হাসি আসিল। কিন্তু তিনি অত্র কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই অবিদ্যুত প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর দুই ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন। সেই দুই জনের মধ্যে যিনি পুরুষ তিনিই রাধানাথ। উজ্জ্বল ও উন্নত ললাট, পরিপুষ্ট দেহ, আয়ত লোচন, গৌর বর্ণ, তাঁহার সুপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ করিতেছে। তাঁহার বয়স ৪০ ছাড়ায় নাই ; কিন্তু মাথায় রক্তত স্ত্রবৎ পক-কেশের ষট্টি খুব বেশি। সঙ্গে তাঁহার অন্ধের ষষ্টি, অন্ধকারের আলো, তবনদীর ভেলা, সাগর দেঁচা মাণিক, বুড়া বয়সের সম্মল ভুবনেশ্বরী—রাধানাথের ব্রাহ্মণী। ভুবনেশ্বরীর বয়স ৩৫ ছাড়ায় নাই। রূপে ও গুণে ভুবনেশ্বরী অতুলনীয়। এই প্রৌঢ় প্রৌঢ়া দম্পতীর সমাগমে ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। ষাঁহার নবীন নবীনার শোভায় বিমোহিত, তাঁহার হৃৎ এ মন্দ-ভাগ্য গ্রন্থকারকে নিতান্ত বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিবেন এবং যৎপরোনাস্তি অরসিক বলিয়া গালি দিবেন। কিন্তু তাহা হউক, আমি আবার বলিতেছি, সেই প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার পূর্ণাঙ্গ সমূহের যে সুপরিণত শোভা তাহার তুলনামূল্য অতি বিরল।

রাধানাথ আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,—

“একি সুরো, তুমি কাদিতেছিলে নাকি ?” সুরবালা দোড়িয়া পিতার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন,—

“দেখ দেখি বাবা, রমাপতি বাবু আজিও কাদিতে চাহিতেছেন। মা, তুমি তো আর কিছু বল না। তোমার কথাই কেবল উনি শুনেন।”

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—

“তুই যেমন পাগ্গলী, তোকে তেমনই ক্ষেপায়। রমাপতি কাদিবে কি দুঃখে ? কেন বাবা, তুমি আবার কান্দার কথা বল ?”

রমাপতি বলিলেন,—

“না মা, আপনি সুরোর কথা শুনিবেন না।”

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,—

আজি সারাদিনটি তোমাকে একবারও দেখিতে পাই নাই। কালি বৈকালে বড় মাথা ধরিয়াছিল বলিয়াছিলে, আজি কেমন আছ ? তুমি এদিকে আসিয়াছ গুনিয়া তোমাকে দেখিতে আসিলাম। ”

রাধানাথ বলিলেন,—

“ আর আমি আসিলাম সুরোকে এক খবর দিতে। সুরো যদি সন্দেশ পাওয়ায় তবে বলি। ”

সুরো ব্যস্ত হইয়া বলিল,—

“ কি বাবা, কি বাবা ? ”

রমানাথ বলিলেন,—

“ রমাপতি, সপ্ততি তোমার, আমার, সুরোর এবং গৃহিণীর যে ছবি প্রস্তুত করিতে দিয়াছিলাম, তাহা আজি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তোমরা দেখিবে চল। ”

সুরবালা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসিল,—

“ কোথায় আছে বাবা ? ”

পিতা উত্তর দিলেন,—

“ তোমার জন্যই আসিয়াছে, তোমারই স্বরে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ”

সুরবালা মহাফ্লাদে রমাপতির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ভুবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“ রমাপতি যদি আমাদের ছেলে হইত। ”

রাধানাথ বলিলেন,—

কেন রমাপতিকে কি এখনও আপনাদের ছেলে বলিয়া লওয়া যায় না ? ”

## কালিদাসের উপমা ।

সীতা ঐহগজ্ঞ প্রজাবর্গ রামের অপবাদ করে, রঘুকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে  
তিনিয়া বশোধন রাম অমুজগণকে বলিলেন :—

রাজর্ষিবংশস্ত রবিপ্রসূতে:

উপস্থিত: পশুত কৌদৃশোহয়ম্ ।

মন্ত: সদাচারগুচে: কলঙ্ক:

পয়োদবাতাদিব দর্পণস্য ॥

মেঘ বায়ু হইতে দর্পণের ত্রায়, আমা হইতে এই শুদ্ধাচারসম্পন্ন রবিপ্রসূত  
রাজর্ষিবংশের কৌদৃশ কলঙ্ক উপস্থিত হইল দেখ ।

পৌরেনু সোহহং বহুলীভবন্তম্

অপাং তরঙ্গৈষিব তৈলবিন্দুম্ ।

সোঢ়ুং ন তংপূর্বমবর্ণমীশে

আলানিকং স্থানুমিব দ্বিপেন্দ্র: ॥

হস্তী যেমন বন্ধনস্তস্ত সহ করিতে পারে না তেমনি আমি জলপ্রোতে  
একবিন্দু তৈলের ত্রায় পৌরজনসমূহে ক্রমশ: সম্বর্জনশীল এই অপবাদ সহ  
করিতে সমর্থ হইতেছি না ।

লক্ষণ সীতাকে বনে পরিত্যাগ করিবার জন্ত ভাগিরথীতীরে উপস্থিত ।

গুরোনি যোগাঙ্গনিতাং বনান্তে

সাক্ষীং স্মিত্রাতনয়ো বিহাস্তন্

অবার্যতেবোধিতবীচিহন্তৈ:

জহোহু হিত্রা স্থিতয়া পুরস্তাং ॥

গুরু নিয়োগানুযায়ী—সাক্ষী বনিতাকে বনান্তে পরিত্যাগী স্মিত্রাতনয়  
অগ্রেস্থিত জঙ্ঘুর দুহিতা কর্তৃক উখিত তরঙ্গরূপ হস্তদ্বারা যেন নিবারিত  
হইতে লাগিলেন ।

দারুণ নির্কাসনবার্তা শ্রবণে সীতা মুচ্ছিত হইলেন ।

ততোভিবজ্জানিলিপ্রবিদ্ধা

প্রভ্রংশমানাভরণপ্রসূনা ।

স্বমূর্তিলাভপ্রকৃতিং ধরিত্রীম্

লতেব সীতা সহসা জগাম ॥

অনন্তর অভিব্যঙ্গকণ অনিল কর্তৃক অভিভূতা, আভরণরূপ প্রস্থান বিকীর্ণ-  
কারিণী লতার আয় সীতা স্বীয় শরীরের আকররূপিণী—ধরিত্রীতে পতিতা  
হইলেন ।

সীতা, দুঃখকাতরা, লতা অনিলতাড়িতা । সীতার আভরণ সমূহ  
অলিত হইয়া পড়িতেছে, লতার প্রস্থানসমূহ বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে ।  
ধরিত্রী সীতার জননী, লতা পৃথিবী হইতে উদ্ধৃত ।

মহারাজ রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞে বাঙ্গালীক নিমন্ত্রণে আসিলেন । সঙ্গে  
লব এবং কুশ শিষ্যদ্বয় আসিল । লবকুশের রামায়ণগানে রামের সভাসঙ্গণ  
নিমন্তরু—

তদগীতশ্রবণৈকাণা সংসদশ্রমুখী বভৌ ।

হিমনিধ্যান্দিনী প্রাতঃ নির্ঝাতেব বনস্থলী ॥

তাহাদিগের সঙ্গীত শ্রবণে একাগ্রচিত্তা এবং অশ্রমুখী সভা, প্রভাতে  
শিশির বর্ষিণী বায়ুসঞ্চারণী বনস্থলীর আয় হইল ।

রামের দুই পুত্র কুশ এবং লব । কুশ কুশাবতী এবং লব শরাবতী নগরীতে  
রাজা হইলেন । তরতের দুই পুত্র, পুষ্পল এবং তক্ষক, পুষ্পলাবতী এবং  
তক্ষশীলায় রাজত্ব করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মণের দুই পুত্র, অঙ্গদ এবং চন্দ্রকেতু,  
কারাপথের অধীশ্বর হইলেন । এবং শক্রদেবের দুই পুত্র শক্রঘাতী এবং  
সুবাহু যথাক্রমে মথুরা এবং বিদিশা শাসন করিতে লাগিলেন । অযোধ্যা  
নগরীতে রাজা রহিল না—শ্রীভ্রষ্ট হইয়া উহা ক্রমে জনশূন্য অরণ্যে পরিণত  
হইতে লাগিল । দেবিষা সেই অনাথা অযোধ্যা নগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা  
একদিন কুশাবতী নিবাসী মহারাজ কুশের নিকট গমন করিলেন । নিশীথ  
সময়ে যখন দীপসমূহ নির্ঝাণোন্মুখ, প্রাণীগণ নিদ্রাভিভূত, চতুর্দিক নীরব,  
নির্জন—মহারাজ কুশ শ্রবুদ্ধ হইয়া শয্যাগৃহে প্রোষিতভর্তৃকাবেশধারিণী  
অদৃষ্টপূর্বা এক মনোহারিণী রমণীমূর্তি দেখিলেন ।—

অখানপোঢ়ার্গলমপ্যগারম্

ছায়ামিবাদর্শতলং প্রবিষ্টাম্ ।

সবিস্ময়ো দাশরথেষুভূজঃ

প্রোবাচ পূৰ্ব্বাৰ্দ্ধবিসৃষ্টভঃ ॥

আদর্শতলে ছায়ার ন্যায় অনুদ্যোটিত অর্গলযুক্ত গৃহে প্রবিষ্টা সেই রমণীকে দাশরথিপুত্র শয্যা হইতে অর্দ্ধাঙ্গ উখিত করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

লঙ্কান্তরা সাবরণেহপি গেহে

যোগপ্রভাবো নচ লক্ষ্যতে তে ।

বিভর্ষিচাকারমনিরুতানাম্

মৃণালিনী হৈমমিবোপরাগম্ ॥

কা ত্বং শুভে ! —————

মৃণালিনী, হিমকূত উপদ্রবের ন্যায়, তুমি ভূংখিতের আকার ধারণ করিতেছ, যোগপ্রভাব তোমার কিছু দেখিতেছি না, কিন্তু অর্গলবিশিষ্ট গৃহে প্রবেশ লাভ করিয়াছ ! হে শুভে ! তুমি কে ?

কুশ অবোধায় আসিয়া বাস করিলে সেই পুরী পুনর্বার পূর্ববৎ সমৃদ্ধিশালিনী হইয়া উঠিল ।

সাম্প্রসংশ্রয়িত্তিস্তরৈঃ

শালাবিধিস্তত্তগতৈশ্চ নাগৈঃ ।

পুরাবভাসে বিপনিস্থপয়া

সর্কাজনদ্ধাভরণেব নারী ॥

অশ্বশালায় সংস্থিত তুরগগণে, হস্তিশালায় যথাবিধি স্থাপিত স্তম্ভে বদ্ধ হস্তিসমূহে এবং বিপনিমালায় সুসজ্জিত ক্রয়বিক্রয় দ্রব্যসমূহে শোভিতা সেই পুরী সর্কাজে আভরণধারিনী নারীর ন্যায় শোভা ধারণ করিল ।

এক দিন নিদাঘ সময়ে কুশের অন্তঃপুরসুন্দরীগণ সরযুপ্রবাহে বারি-বিহারে প্রবৃত্ত । কুশ নৌকা হইতে উহাদের জলক্রীড়া দেখিতেছেন । পার্শ্ববর্তিনী চামরব্যঞ্জনকারিণীকে রাজা সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

পশ্যাবরোধে শতশো মদীতৈঃ

বিগাহ্যমানো গলিতাঙ্গরাগৈঃ ।

সঙ্কে্যাদয়ঃ সাদ্র ইবৈষ বর্ণম্  
পুষ্যত্যনেকং সরষু প্রবাহঃ ॥

দেখ আমার শত শত গলিতান্নরাগ অবরোধসুন্দরীগণ কর্তৃক বিলোড়িত  
এই সরষুপ্রবাহ সমেষ সঙ্ক্যাসমাগমের ত্রায় নানারূপ বর্ণ বিকশিত  
করিতেছে ।

অমী শিরীষপ্রসবাবতংসাঃ  
প্রভংশিনো বারিবিহারিণীনাম্ ।  
পারিপ্লবাঃ শ্রোতসি নিমগায়াঃ  
শৈবাললোলান্ ছলয়ন্তি মীনান্ ॥

এই সকল বারিবিহারিণীগণের অঙ্গভুষ্ট শিরীষপুষ্পের কর্ণভূষণ শ্রোতে  
ভাসমান জলনীরলীলোভী মৎস্যগণের ভ্রম সম্পাদন করিতেছে ।

আবর্তশোভানতনাভিকান্তেঃ  
ভঙ্গো ভ্রবাং দ্বন্দচরাস্তনানাম্ ।  
জাতানি রূপাবয়বোপমানা  
ন্যদূরবর্তীনি বিলাসিনীনাম্ ॥

নিয়নাভিশ্রী—আবর্তশোভা, ভ্রম তরঙ্গ, স্তনদ্বয়ের চক্রেবাক যুগল, এইরূপে  
বিলাসিনীগণের রূপাবয়বসকলের উপমান বস্তুসমূহ নিকটবর্তী হইয়াছে ।

অনন্তর কুশ নৌকা হইতে অবতরণপূর্বক সেই সুন্দরীগণের সহিত  
বারিবিহারে প্রবৃত্ত হইলেন ।

স নৌবিমানাদবতীৰ্য্য রেমে  
বিলোলহারঃ সহতাভিরপ্ স্ম ।  
স্ফাবলগোদ্ধ তপদ্বিনীকঃ  
করেণুভিব'ন্য ইব দ্বিপেন্সঃ ॥

তিনি নৌকাবিমান হইতে অবতরণ পূর্বক, করিণীগণের সহিত স্ফে  
উৎপাটিত নলিনী সংলগ্ন বন্য হস্তীর ন্যায়, চঞ্চলহারযুক্ত হইয়া তাহাদের  
সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন ।

ততো নৃপেণানুগতাঃ ক্রিয়স্তাঃ  
ভ্রাজ্জিষ্ণুনা সাতিশয়ং বিরজ্জুঃ ।

প্রাগেব মুক্তা নয়নাভিরামাঃ

প্রাপ্যেন্দ্রনীলং কিমুতোন্নয়ুধম্ ॥

উদনন্তর প্রকাশনশীল রাজা কর্তৃক মিলিতা হইয়া সেই স্ত্রীগণ সাতিশয় শোভিতা হইল। মুক্তা সহজেই নয়ন প্রীতিকর—আবার যখন ময়ূধশালী ইন্দ্রনীলের সহিত যুক্ত হয় তখন আর কথা কি ?

তেনাবরোধপ্রমদাসথেন

বিগাহমানেন সরিধরাং তাম্ ।

আকাশগঙ্গারতিরপ্পরোভিঃ

ব্রূতো মরুতাননুযাতশীলঃ ॥

অন্তঃপুরসুন্দরীগণের সহিত নদীক্ষেপ্ত সরযুতে বিগাহনশীল সেই কুশ কর্তৃক অপ্সরাগণ পরিবেষ্টিত, মন্দাকিনীবারিবিহারী ইন্দ্র অনুকৃতশ্রী হইয়াছিলেন।

বারিবিহারকালে কুশের হস্তস্থিত দিব্য বলয় ঝলিত হইয়া সরযুতে পতিত হয়। অনুচরবর্গ অনেক অনুসন্ধানে উহা না পাইয়া নিবেদন করিল ব্রহ্মদাসবাসী কুমুদ নামক নাগ উহা অপহরণ করিয়াছে। নাগ বধার্থে কুশ ব্রহ্মদামধ্যে অস্ত্র প্রয়োগ করিলে কুমুদ স্ত্রী ভগ্নী কুমুদ্বতীকে লইয়া ব্রহ্ম হইতে উখিত হইল।

তস্মাৎ সমুদ্রাদিব মথ্যমানাং

উদ্ভৃন্তনক্রাং সহসোন্নয়মজ্জ ।

লক্ষ্ম্যেব সার্বিঃ সুররাজবৃক্ষ

কন্যাং পুরঙ্কত্য ভূজঙ্গরাজঃ ॥

মথ্যমান সমুদ্র হইতে লক্ষ্মীর সহিত সুরবাজের পারিজাত বৃক্ষের ন্যায় সেই ক্ষুভিতগ্রাহ ব্রহ্ম হইতে কন্যাকে অগ্রে করিয়া নাগরাজ কুমুদ সহসা উখিত হইলেন।

কুমুদ্বতীকে কুশ বিবাহ করিলেন।

কুশ কুলোচিত প্রথানুসারে ইন্দ্রের সাহায্যার্থে এক দুর্জয় দৈত্যকে সংগ্রামে বধ করেন এবং তিনিও সেই দৈত্যকর্তৃক নিহত হন। কুমুদ্বতী কুশের সহমৃতা হইলেন।



তং স্বসা নাগরাজস্ত কুমুদস্ত কুমুদতী ।

অম্বগাং কুমুদানন্দং শশাঙ্কমিব কোমুদী ॥

কোমুদী, কুমুদানন্দ শশাঙ্কের ন্যায় নাগরাজ কুমুদের ভগ্নী কুমুদতী তাঁহার ( কুমুদের ) অনুগমন করিলেন ।

পিতার অকাল মৃত্যুপ্রযুক্ত রাজা ধ্রুবের পুত্র সুদর্শন অতি শৈশবাবস্থাতেই রাজ্যে অভিষিক্ত হন ।

নবেন্দ্রনা তন্নভসোপমেয়ম্

শাবৈকসিংহেন চ কাননেন ।

রম্বোঃ কুলং কুটুম্বলপুঙ্করেণ

তোয়েন চাপ্রৌচনরেন্দ্রমাসৌ ॥

বালকনৃপ ( যুক্ত ) রঘুকুল নবেন্দ্রশোভা আকাশের, একমাত্র সিংহশাবক শোভা কাননের, এবং কুটুম্বলাবস্থপঙ্কজশোভা জলাশয়ের উপমেয় হইয়াছিল ।

“রঘুরউনবিংশ” বিখ্যাত জিনিষ । সেই উনবিংশ স্বর্গে “উনবিংশ শতাব্দী” মূলত আচার সম্পন্ন রাজা অগ্নিবর্ণের কীর্তিকলাপের বর্ণনা । এ বর্ণনা বড় বৈচিত্র্য ময়ী, ললিত, হৃদয়স্পর্শী এবং প্রাঞ্জল—কিন্তু নিতান্ত কুরুচিসম্পন্ন । উৎকৃষ্ট উপমা ইহাতে অনেকগুলি আছে ; কিন্তু একটীও উদ্ধৃত করিবার মত নহে ।

স্ত্রীমদ্যব্যসনাশক্ত রাজা যৌবনাবস্থাতেই উৎকট বক্ষ্মরোগগ্রস্ত হইয়া দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ।

ব্যোম পশ্চিমকলান্বিতেন্দু বা

পঙ্কশেষমিব স্বর্ষ্যপঞ্চলম্ ।

রাজ্ঞি তৎকুলমভূৎ ক্ষয়াতুরে

বামনার্চ্চিরিব দীপভাজনম্ ॥

রাজা ক্ষয়াতুর হইলে সেই ( রঘু ) কুল স্বল্পমাত্র কলাবশিষ্ট চন্দ্রযুক্ত আকাশের ন্যায়, পঙ্কাবশিষ্ট গ্রীষ্মকালীন জলাশয়ের ন্যায় এবং অজ্জশিখ দীপাধারের ন্যায় হইল ।

স ত্বনেকবনিতাসখোপ সন্

পাবনীমনবলোক্য সন্ততিম্ ।

বৈদ্যষড়পরিভাবিনং গদম্

ন প্রদীপ ইব বায়ুমত্যগাং ॥

অনেক বনিতার সখা হইয়াও সেই অগ্নিবর্ণ পুতকারী সন্ততি না দেখিতে দেখিতেই—বায়ু প্রদীপের ন্যায়—বৈদ্যষড়পরিভাবকারী রোগকে অতিক্রম করিতে পারিলেন না।

### গিরিমূলে—সন্তাপী ।

মাধুর্য্যে জড়িত তরু,                      মাধুর্য্যে জড়িত লতা,  
সুদ্র নদী ছোটো গান গেয়ে,  
তপে রত শৈল গুলি,                      অজ্ঞানে রয়েছে বসি,  
প্রশান্ত কলনা সুখ পেয়ে।

ফুলের হৃদয় হ'তে                      শান্তির নিশ্বাস বয়,  
উল্লাসে বিহঙ্গ করে গান,  
স্পর্শময়ী স্তম্ভতার                      আনন্দে সিহরে তরু  
সংগীত অমৃত করি পান।

শুষ্ক কণ্ঠে, দধি চিতে,                      প্রকৃতি তোমার দ্বারে  
এসেছি মা শান্তির কারণ,  
চরণ পরশ করি                      শোক তাপ গ্লানি মোহ  
বহিতেছে ফাটিয়া নয়ন।

এমন সরল ভাবে                      এ জীবনে এক দিন  
পারি নাই অশ্রু ফেলিবারে।

সরল শিশুর মত                      অগুরু সরল চিত  
অকস্মাৎ কে দিল আমারে !

হুঃখ নাই—সুখে ভরা                      হৃদয় আমার আজ,  
হুঃখ—সুখ করে আবাহন ;—

আপন সোদরের ঘেন                      না দিলে হর্ষেরি ভাগ  
তাহার হরষ অকারণ।

তাই আজ এত হুখে স্বৃতির আলেখ্য পানে  
 অনিমিষে চাহিতেছে প্রাণ ।  
 হুখে হুখে জড়াজড়ি হুখে হুখে গলাগলি  
 এ আনন্দ মরি কি মহানু !  
 শীতের অস্তিম কালে সরস বসন্ত স্পর্শে  
 শীত বধা হয় মধুময়,  
 হুখের পরশে আজি মুমূর্ষু যাতনা রাশি—  
 মাধুর্য্যেতে ঢেকেছে হৃদয় ।  
 গিরিশ্রেণী, পুষ্পরাজি, লতিকাবেষ্টিত তরু,  
 নিরমল নিঝর বাহিনি,  
 ক্ষুদ্র অঙ্গে অনন্তের পরিষ্কার সংক্ষেপনী  
 সুরময়ি বন বিহঙ্গিনি !  
 এই স্থানে হৃদয়ের অতি প্রিয় সখা মোর  
 কত দিন একাকী আসিয়া,  
 সৌন্দর্য্যের চলশ্রোতে হৃদয় উচ্ছ্বাস তার  
 দিয়াছিল যতনে ঢালিয়া ।  
 সেই স্বর, সেই ভাষা, সেই হাসি, সেই আশা,  
 তোমাদের সবস অন্তরে  
 লুকান যদিপি থাকে, শ্রামল হৃদয় খুলি  
 একবার দেখাও আমারে ।  
 প্রত্যেকের মুখ পানে, যেই অঁাধি ফিরাতেছি  
 অনুভূত হতেছে সে সব,—  
 সেই হাসি, সেই ভাষা, স্থির নয়নের উজ্জ্বল,  
 ভোগযোগ্য প্রাণের বিভব ।  
 ছায়ার ছবিটি মোরে, দেখাইয়া কাজ নাই,  
 শোনায়ে না স্বপনের গান ।  
 অজানা হৃদয় রাজ্যে, কোথা সে রবির কর,  
 কোথা সেই ক্ষেহ-মাথা প্রাণ ?

হৃদয় বালির বনে, চারুভাস্য পরিপূর্ণ,  
মমতা শিশির রাশি তার,  
স্বার্থ পিপাসায় মাতি, সকলি করেছি পান,  
তাই বহে নয়নের ধার ।  
বিরসনা প্রতিধ্বনি ! বিজন-চারিনি নদি !  
স্বরণানে নিরতা সতত,  
সখার কণ্ঠের স্বরে একবার গাও গান  
অভিলাষ হউক জাগ্রত ।  
স্তরীভূত বিষ্মতির— নাম বুঝি মৃত্যু হবে ;  
স্মৃতি শুধু আবদ্ধ পরাণ,  
স্মৃতির বিকৃতি সনে মৃতের আবদ্ধ প্রাণ  
দিন দিন পায় পরিভ্রাণ ।  
শান্তির চরণ স্পর্শি প্রকৃতি তোমার কাছে  
কহিতেছি হৃদয়ের কথা,  
প্রাণের মাঝারে মোর স্মৃতির যে জালা আছে  
না যায় জীবনে যেন ব্যথা ।  
এই প্রাণে সেই প্রাণে যে যোগ তখন ছিল,  
এখনও তেমতি যেন থাকে,  
পঙ্কজে মিশায়ে গেলে ধুলার বিগ্রহ মোর  
এই প্রাণ পায় যেন তাকে ।  
কোন স্তরে রম্য বন সখার হৃদমা লয়ে  
করিয়াছ সমাধি রচনা ?—  
সেই স্থানে একবার নয়ন মুদ্রিয়া বসি,  
বিলেষণ করিব বাতনা ।  
প্রতিধ্বনি তোরে আজ মধুর বাতনা রাশি  
হৃৎখে হৃৎখে করাইব পান,  
আনন্দের স্মৃতি ল'য়ে এতদিন ছিলি তুই,  
আজ শোন বিবাদের গান ।

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩০৭

কাদিতে কাদিতে যবে,      চির ঘূমে হব ভোর;  
তোর মনে রবে স্মৃতিছায়া;  
প্রাণের সহিত তুই      অবশ্যই মিশাইবি;  
ধরিব নূতন যবে কায়া ।  
মধুর লহরী লীলা      শান্তির বিমল সুধা;  
হৃদয়ের মাঝারে পশিয়া—  
বিষাদেদের আবাহন      যতনে এনেছে করি—  
তাই প্রাণ উঠেছে জাগিয়া ।  
রম্য বন ! সৌম্য গিরি !      মিষ্ট কণ্ঠ বিহঙ্গিনি !  
প্রেমময়ি তটিনি স্মরি ।  
তোমাদের কাছ হতে      হতেছি বিদায় আজ;  
দারুণ ষাতনা বুকে ধরি ।  
মাধুর্যের চলপ্রোতে      তুই বিন্দু প্রণয়ের;  
স্বার্থহীন নিরমল জল,  
বধন তখন এসে      বর্ষণ করিয়া যাক,  
দ্বান চিত্ত হইবে উজ্জ্বল ।

---

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী ।

ইঙ্গরেজের লিখিত ইতিহাসে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, কেবল ইঙ্গ-  
রেজের বাহুবলে ও ইঙ্গরেজের রণকৌশলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে ।  
ইঙ্গরেজ বিজেতা, ভারতবাসী বিজিত, এই কথাটা এখন প্রায় সকলের  
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় । ইঙ্গরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে যখনই কোন  
বিষয়ে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখনই ঐ কথার বলে ইঙ্গরেজের সর্বপ্রকার  
অযাধ্যা স্বাপনের চেষ্টা করা হইয়া থাকে । কিন্তু ইতিহাস প্রতিপন্ন করি-

তেছে, ইঙ্গরেজ ভারতবর্ষের বিজেতা নহেন। ভারতবাসীরাই আপনাদের দেশ আপনারা অধিকার করিয়া, ইঙ্গরেজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে। সুতরাং ইঙ্গরেজ বিজেতা বলিয়া, কখনও আত্মাভিমান প্রকাশ করিতে পারেন না—ভারতবাসীকে বিজিত বলিয়াও ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া দেখিতে পারেন না। আজ কাল অনেক ইঙ্গরেজ এ বিষয় স্বীকার করিয়া আপনাদের উদারতার পরিচয় দিতেছেন। ১৮৫৭ অব্দের সিপাহিযুদ্ধ একটি প্রধান স্মরণীয় ঘটনা। কিরূপে ঐ যুদ্ধের উৎপত্তি হয়, কিরূপে উহার বিকাশ দেখা যায়, কিরূপে উহা সংহারিণী মূর্তি বিস্তার করিয়া চারিদিক শোণিতে রঞ্জিত করিয়া ফেলে, শেষে ইঙ্গরেজ কিরূপে ঐ ভয়ঙ্কর বিপ্লব হইতে রক্ষা পাইয়া আপনাদের প্রাধান্য স্থাপন করেন, তাহা অনেক ঐতিহাসিক ঘৃণা, ক্রোধ, বিষময় ও শ্রীতির সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। এম্বলেও অনেক ইঙ্গরেজ ইতিহাসের প্রকৃত সম্মান রাখিতে পারেন নাই। অনেক ইঙ্গরেজ কোন ভয়ঙ্কর ঘটনার বর্ণনা করিতে গিয়া, ভারতবাসীদিগের পাশব প্রকৃতির চিত্রই বেশ করিয়া আঁকিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের স্বজাতির অনেকে যে ঐরূপ কার্যে আপনাদের নিষ্ঠুরতার একশেষ দেখাইয়াছেন, তাহা চাপা দিতে সঙ্কুচিত হন নাই। সুখের বিষয়, সমদর্শী ইঙ্গরেজ ঐতিহাসিকও এইরূপ একদেশদর্শিতার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সিপাহিযুদ্ধের সময়ে দিল্লীর ঘটনা-প্রসঙ্গে একজন সহৃদয় ইঙ্গরেজ স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, “নাম মাত্র খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী বিজেতার ইউরোপের যুদ্ধে নগরসমূহ যেরূপে উৎসন্ন করিয়া ছিলেন, তাহার যে লোমহর্ষণ চিত্র ইতিহাসে রহিয়াছে, তাহার তুলনায় দিল্লীর উপস্থিত সময়ের দৌরাণ্ড্য ও নিষ্ঠুরতার বিবরণ যে অধিকতর ভয়ঙ্কর, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” বঙ্গভংগে সে সময়ে ইঙ্গরেজ ও ভারতবাসী উভয়ই উত্তেজনার আবেগে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়াছিল, উন্নত ভারতবাসী যেমন ইঙ্গরেজের বিনাশ সাধনে উদ্যত হইয়াছিল, কোমলপ্রকৃতি ভারতবাসী তেমনি মূর্তিমান দয়া স্বরূপ হইয়া নিরাস্রয় ইঙ্গরেজের প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। এ বিষয়ে মিস্ত্রিশ্রমীর নিরঙ্কর ভারতবর্ষীয়গণ পর্যন্ত আত্মস্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া যেরূপ দয়া ও কোমলতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহার জগতে তুলনা রহিত। ভারতবাসী সহায় না হইলে ইঙ্গরেজ ভারতে আধিপত্য

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩০৯

স্থাপন করিতে পারিতেন না—আর ভারতবাসীরা আশ্রয় না দিলে ইঙ্গরেজ কখনও ১৮৫৭ অব্দের ভয়ঙ্কর ঘটনা হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না। এই পরোপকারকাহিনী বিবৃত করিলে অনেক লাভ আছে। আমাদের দেশের যাহারা কেবল ইঙ্গরেজের গ্রন্থে বিদেশীদিগের কৃত উপকারের কথা পড়িয়া আনন্দিত হন, স্বদেশীয়দিগের এই জ্ঞাত্ত সদয় ব্যবহারের কাহিনীতে তাঁহাদের আত্মসম্মান ও আত্মদরের আবির্ভাব হইবে। আর যাহারা ভারতবাসীদিগকে ক্ষুদ্র প্রাণী ভাবিয়া, নিরস্তর নিপীড়িত ও নিজ্জীত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারাও বুঝিবেন যে, এক সময়ে এই ক্ষুদ্র প্রাণীর মহাপ্রাণতায় ও অনন্ত করুণায় তাঁহারা ভারতে তিষ্ঠিয়া থাকিতে পারিয়া ছিলেন। এজন্য ঐ সকল কাহিনী এ স্থলে ক্রমে বিবৃত হইতেছে।

উন্মত্ত সিপাহিগণ যখন দিল্লী আক্রমণ ও অধিকার করে, তখন দিল্লীর ইউরোপীয়েরা উপায়ান্তর না দেখিয়া, পলায়ন করিতে থাকে। পলায়ন সময়ে ইহাদের দুর্গতির একশেষ হয়। এই সময়ে ৩৮ গণিত পদাতিক-দলের একজন আফিসর আপনাদের পলায়ন বৃত্তান্ত এইরূপ লিখিয়াছেন।—  
“আমরা তাড়াতাড়ি পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। বিশ্বস্ত সিপাহিরা তাহাদের আফিসরদিগকে শীঘ্র শীঘ্র পলাইয়া নিরাপদ স্থানে যাইতে কহিল। এমন কি তাহারা আপনাদের কুটীরেও বিপন্ন আফিসরদিগকে আশ্রয় দিতে চাহিয়াছিল। \* \* আমরা দৌড়িতে লাগিলাম। অবশেষে পরিত্রান্ত হইয়া একটি বৃক্ষের তলায় বসিয়া পড়িলাম। কয়েক মিনিট বিশ্রামের পর আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে চল উঠিয়াছিল। সৈনিকনিবাস অগ্নিশিখায় আচ্ছাদিত হইয়াছিল। জলন্ত হতাশনের প্রভাবে রাত্রিতেও দিবসের ন্যায় আলোক বিকাশ পাইয়াছিল। আমরা সমস্ত রাত্রি এইরূপে হাঁটিয়া অতিবাহিত করিলাম। কিয়দুরে মাটির একটি ভগ্ন গৃহ ছিল। আমরা সকলে সেইখানে গিয়া লুকাইলাম। এই সময় কয়েক জন ব্রাহ্মণ আপনাদের কার্যে যাইতেছিলেন। ইহারা আমাদের পক্ষাঘাত হইয়া আসিলেন এবং সকলকেই চপাটি ও দুগ্ধ দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা ইহাদের সাহায্যে পদব্রজে

যমুনার একটি শাখা পার হই। \* \* পথে এক দল শুজর আমাদের দুরা-  
বস্থার একশেষ করে। শেষে কয়েকজন পরহুংকাতর দয়াপর ব্রাহ্মণ  
আমাদিগকে ভিকানামক একটি পল্লীতে লইয়া আইসেন। ইঁহারা বিশ্রা-  
মের জন্য আমাদিগকে খাটিয়া দেন এবং আহারের জন্য আমাদের সম্মুখে  
রুটি ও ডাল আনিয়া উপস্থিত করেন। পল্লীবাসীরা নিরক্ষণ হইলেও  
আমাদের সহিত বড় সদয় ব্যবহার করে। \* \* কিন্তু একদল উত্তেজিত  
লোক হঠাৎ আসিয়া আমাদের দুরবস্থা ঘটায়। এই সময়ে একজন  
সন্ন্যাসী আমাদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন। তিনি আমা-  
দিগকে তাঁহার গৃহে লুকাইয়া রাখেন। দিল্লী হইতে পলায়নের দুই দিন  
পরে একজন ভারতবর্ষীয় আমাদের সাহায্যার্থ মিরাতে সংবাদ লইয়া  
যাইতে উদ্যত হয়। ফরাসী ভাষায় একখানি পত্র লিখিয়া ঐ ব্যক্তির  
হস্তে দেওয়া হয়। \* \* এই পত্র পড়ি ছিলে মিরাত হইতে দুইজন সৈনিক  
পুরুষ ত্রিশজন অশ্বরোহী সৈন্য লইয়া আমাদের সাহায্যার্থ উপস্থিত হন।  
দিল্লী হইতে পলায়নের অষ্টম দিন রাত্রিকালে আমরা ইঁহাদের সঙ্গে মিরাতে  
উপনীত হই।”

সম্ভ্রান্ত হিন্দুমহিলাগণও উপস্থিত সময়ে অসহায় ইউরোপীয়দিগকে আসন্ন  
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। বুঁদীর রাজার ধর্মপরায়ণা বনিতা এই  
শ্রেণীর রমণীগণের অগ্রগণ্য। বুঁদীরাজ সিপাহিদিগের সহিত সম্মিলিত  
হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এদিকে তাঁহার দয়ালীলা পত্নী শুনিতে  
পাইলেন, ইউরোপীয়গণ দলে দলে নিহত হইতেছে। যে সকল কুলকন্যা  
ও শিশু সম্ভ্রান্ত এক সময়ে হুথ সৌভাগ্যে লাগিত হইয়াছিল, তাহারা এখন  
খাদ্য বিহীন ও বস্ত্র বিহীন হইয়া, আশ্রয় স্থানের অভাবে দিবসের প্রচণ্ড  
রৌদ্র ও রাত্রির হ্রস্ব হিমের মধ্যে নিকটবর্তী জঙ্গলে পড়িয়া রহিয়াছে।  
এই শোচনীয় দুর্গতির সংবাদে কামিনীর কোমল হৃদয় দারাদ্র হইল।  
বুঁদীর অধীশ্বরী স্বামীর অজ্ঞাতসারে বিশ্বস্ত লোক দ্বারা নিজ ব্যয়ে অরণ্য  
স্থিত নিরাশ্রয় ইউরোপীয়দিগের নিকট আহাৰ্য্য ও পরিধেয় পাঠাইতে  
লাগিলেন। ঐ সঙ্গে পাছকা প্রতৃতি অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যও প্রেরিত  
হইতে লাগিল। বুঁদীর অধিপতি যুদ্ধে গিয়াছিলেন, হুতরাং শত্রুপক্ষের



## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩১১

প্রতি পক্ষীর এই সদ্যবহার তাঁহার গোচর হইল না । রাজমহিষীর সাহায্যে নিরাশ্রয় ইউরোপীয়গণ যুদ্ধ শরীরে দিল্লীস্থিত ইঙ্গরেজ সেনানিবাসে উপস্থিত হইল । রাণী যথা সময়ে সাহায্য না করিলে ইহাদের অনেকের প্রাণ নষ্ট হইত । এইরূপ সাহায্য দানে যে, আপনার প্রাণ হানির সম্ভাবনা আছে, তাহা রাণী জানিতেন । কিন্তু তাহা জানিয়াও, তিনি হৃদয়ের ধর্ম্য হইতে বিচ্যুত হইলেন না । হিতৈষিণী নারী বিপন্নের সাহায্য করিয়া হিতৈষিতার গৌরব রক্ষা করিলেন । কিন্তু এই হিতৈষিতা, সদাশয়তা ও উদারতাই রাণীর প্রাণনাশের কারণ হইল । বুঁদী রাজের প্রত্যাগমনের কিছুকাল পরে রাণীর পরলোক প্রাপ্তি হয় । এই ঘটনার অব্যবহিত পরে রাজাও ইঙ্গরেজ সেনাপতি স্যার হিউরোজের সহিত যুদ্ধে নিহত হন । কি কারণে রাণীর হঠাৎ মৃত্যু হইল, তাহা ভালরূপে জানা যায় নাই । অনেকে সন্দেহ করেন, বুঁদীর অরণ্যস্থিত অসহায় ইউরোপীয়দিগের সাহায্য করাতে রাজার আদেশে রাণীকে বধ করা হয় ।

সিপাহি যুদ্ধের পূর্বে একটি ভারত মহিলা অযোধ্যায় একজন ইংরেজ সেনার পরিবার মধ্যে ধাত্রীর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল । সেনাপতি আপনার সম্ভান দিগকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন, কেবল একটা কুড়িমাসের শিশু তাঁহার নিকটে ছিল । যুদ্ধের সময় উক্ত ধাত্রীর প্রতি এই শিশুটির প্রতি-পালন ভার সমর্পিত হয় । একদা প্রাতঃকালে ধাত্রী শিশুটিকে লইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময়ে চারিদিকে উত্তেজিত সিপাহিদিগের ভয়ঙ্কর কলরব শুনিতে পাইল । কোলাহল শ্রবণে সে দ্রুতবেগে গৃহে আসিয়া শুনিতে পাইল, সিপাহিগণ সম্পত্তি লুণ্ঠিয়া লইতেছে এবং ইউরোপীয় বালক, বৃদ্ধ, বনিতা সকলকেই মৃত্যুমুখে পাতিত করিতেছে । স্নেহময়ী ধাত্রী শিশুটিকে স্থানান্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিবার আর সময় পাইল না ; আপনার বস্ত্রে তাড়াতাড়ি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়া গৃহের এক প্রান্তে চাপিয়া রাখিল এবং সাহসে ভর করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া রহিল । কিয়ৎকাল পরে সিপাহিরা সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ধাত্রীকে কহিল, “আমরা বিদেশী বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলকেই বধ করিব, শিশুটি কোথায় অগ্রে নীচ্র বাহির করিয়া দাও” । ধাত্রী শিশুর সম্মুখে বাড়নিষ্পত্তি করিল না,

কেবল নিজের সম্বন্ধে দয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল। সিপাহিগণ এই প্রার্থনায় সম্মত হইল না, কহিল, “বালকটিকে বাহির করিয়া না দিলে নিশ্চয়ই তোমাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে”। অসহায় ও বিপন্ন সম্ভান ধাত্রীর পশ্চাদ্ভাগে বস্ত্রাচ্ছাদিত ছিল। ধাত্রী ইচ্ছা করিলেই তাহাকে সিপাহির হস্তে সমর্পণ করিয়া, আপনাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিত। কিন্তু অগুপ্ত হিতৈষিতা তাহাকে এই নৃশংস কার্য হইতে বিরত করিল। ধাত্রী শিশুর সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না, কেবল পূর্বেরতায় আপনার জ্ঞান করুণা প্রার্থনা করিতে লাগিল।

একজন সিপাহি জিজ্ঞাস্য বিষয়ে ধাত্রীকে নিরন্তর দেখিয়া সক্রোধে তাহার বাহ্যতে তরবারির আঘাত করিল। আহত স্থান হইতে রক্তধারা অনর্গল নির্গত হইতে লাগিল। ধাত্রী নীরবে এই আঘাত সহ করিল, রক্ষাধীন বালক কোথায় আছে, কহিল না। স্বাতকের উত্তোলিত অসি উপবৃত্ত-পরি তাহার দেহে পতিত হইতে লাগিল। অসহায় অবলা আপনার বাহ্যদ্বারা তরবারির নিদারুণ আঘাত হইতে মস্তক রক্ষা করিতে লাগিল। ক্রমে তাহার সমস্ত দেহ ক্ষত বিক্ষত ও রুধিরে প্লাবিত হইয়া উঠিল। অবলা আর সহিতে পারিল না, হতচৈতন্য হইয়া ভূমিতে পড়িল। এ দিকে সিপাহিরা লুণ্ঠনাসয়ে স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। স্নেহময়ী ধাত্রীর প্রাণাধিক স্নেহের ধন রক্ষাকারিণীর পার্শ্বে নিরাপদে বস্ত্রাচ্ছাদিত রহিল।

ধাত্রী সংজ্ঞালাভ করিয়া, শিশুটিকে লইয়া আপনার বাটীতে উপস্থিত হইল, এবং লোকে ইংরেজ বালক বলিয়া মনে করিতে না পারে, এই অভি-প্রায়ে উহার গায়ে এক প্রকারের রঙ্গ মাখাইয়া দিল। কিছুদিন পরে সে স্তনিতে পাইল, তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী, উভয়েই লক্ষ্ণৌ নগরে আছেন : এই সংবাদ শুনিয়া বিশ্বাসিনী পরিচারিকা, শিশুটিকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং প্রীতিপ্রবল হৃদয়ে প্রভু ও প্রভুপত্নীর হস্তে তাহাদের হৃদয়রঞ্জন স্নেহের পুতলী সমর্পণ করিল। সেনাপতি ও তাহার বনিতা, আফ্রাদ ও কৃতজ্ঞতার সহিত শিশুটিকে গ্রহণ পূর্বক, শান্তি স্থাপিত হইলে ধাত্রীকে সম্মতিত পুরস্কার দিতে প্রতিক্রমিত হইলেন।

আহত স্থান ভালরূপে শুষ্ক না হওয়াতে ধাত্রী লক্ষ্ণৌ হইতে আপনার

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩১৩

বাসগ্রামে প্রত্যাহত হয়। ষড়দিন সিপাহিরা লক্ষ্মী অবরোধ করিয়া রাখিয়াছিল, ততদিন সে ঐ স্থানেই অবস্থিতি করে। ইহার পর উক্ত নগর শত্রুর আক্রমণ হইতে বিমুক্ত হইলে ধাত্রী অনুসন্ধান করিয়া জানিল, তাহার প্রভু ও প্রভুপত্নী, উভয়েই আক্রমণের সময় হত হইয়াছেন। বাহাকে সে শরীরের শোণিতপাত করিয়া আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং অপরিণীত সাহস ও দৃঢ়তার সহিত লুক্কায়িত রাখিয়াছিল, সে অপরাপর অনাথ শিশু সন্তানের সহিত ইঙ্গলগু প্রেরিত হইয়াছে।

১৭৬৫ অব্দে এই সদাশয় মহিলা অযোধ্যার ডেপুটি কমিশনরের গৃহে ধাত্রীর কার্যে নিয়োজিত ছিল। অনেকেই তাহার নিকট উক্ত ষটনার বিবরণ শুনিয়াছেন এবং অনেকেই তাহার শরীরের ক্ষত স্থান দর্শন করিয়াছেন। ঐ ক্ষতগুলি তাহার অসীম সাহস, অবিচলিত প্রভুভক্তি, অপরিমেয় বিশ্বাস ও অলৌকিক দয়ার গৌরবস্বচক অমূল্য ভূষণস্বরূপ ছিল। এই গৌরবকাহিনী বলিবার সময়ে তাহার মুখমণ্ডলে কোন প্রকার গর্ভের চিহ্ন লক্ষিত হইত না। জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরতিশয় বিনয়নম্রভাবে সকলের নিকট উহা ব্যক্ত করিত।

দিল্লী হইতে যে সকল ইঙ্গরেজ ভিন্ন ভিন্ন পথে পলায়ন করেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন বল্লভগড় নামক স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন। বল্লভগড়ের রাজা রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় পলাতকদিগকে কহেন যে, ৫০ জন সোয়ার তাহাদের বিরুদ্ধে আসিতেছে। তিনি ইহা কহিয়া পলাতকদিগকে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া, ভূত্যের বেশে তাঁহার দুর্গে আসিয়া থাকিতে পরামর্শ দেন। নিরাশ্রয় ইউরোপীয়গণ এই পরামর্শ অনুসারে দুর্গে প্রবেশ করেন। দেখিতে দেখিতে ৫০ জন অখারোহী সৈনিক পুরুষ তীর বেগে তথায় উপনীত হয়। রাজার ভূত্যেরা তাহাদিগকে কহে যে, ইঙ্গরেজগণ সেস্থান হইতে চলিয়া গিয়াছে। অখারোহী সৈনিকদল এই কথায় দুর্গ হইতে প্রস্থান করে। ইহার পর বিপন্ন ইঙ্গরেজগণ স্ত্রীলোকদিগের ব্যবহার্য গোয়ানে ৬ মাইল অতিক্রম করিয়া একটি পল্লীতে উপস্থিত হন। এই সময়ে রাজার শ্যালক তাঁহাদের রক্ষকস্বরূপ ছিলেন। উক্ত পল্লী হইতে তাঁহারা যখন প্রস্থান করেন, তখনও বল্লভগড়ের সদাশয় রাজা তাঁহাদিগকে লইয়া বাইবার জন্য

কয়েকটা উট দেন। একটা বিশ্বস্ত লোক রাজার আদেশে তাঁহাদের রক্ষক স্বরূপ হইয়া যাইতে প্রস্তুত হয়। এতদ্ব্যতীত রাজা মিবেল নামক একজন ইঙ্গরেজকে কতকগুলি ঘোড়া এবং ঋণ স্বরূপ দুই শত টাকা দেন। হিতৈষী রাজার হিতৈষিতাগুণে বিপন্নগণ নিরাপদে অভীষ্ট স্থানে উপনীত হন। পথে ইঁহাদের পরিচালক ও রক্ষকগণ ইঁহাদের সহিত যথোচিত সদ্যবহার করিয়াছিল। শত্রুপক্ষ নিরস্তর ভয় দেখাইলেও ইঁহারা নিরাশ্রয়দিগকে আশ্রয় দিতে কাতর হয় নাই।

ইঙ্গরেজের লিখিত বিবরণে ভুক্তভোগীদিগের বর্ণিত দুঃখকাহিনীতে বঙ্গভগড়ের রাজার এইরূপ হিতৈষিতা ও পরোপকারিতার চিত্র জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। কিন্তু ইঙ্গরেজ বিচারকগণ শেষে রাজদ্রোহিতার সন্দেহে এই হিতৈষী ও পরোপকারী রাজার ফাঁসীর আদেশ দিয়াছিলেন। যিনি আপনাকে বিপদাপন্ন করিয়াও বিপন্ন ইঙ্গরেজদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন—ইঙ্গরেজের অধিকারে ইঙ্গরেজের আদেশে শেষে ফাঁসীকাষ্ঠে তাঁহার প্রাণ বায়ুর অবসান হইয়াছিল !

[ ক্রমশঃ ]

## মহাশক্তি ।

এই জগৎ কেবল মাত্র একটা মহতী শক্তিদ্বারা অনুপ্রাণিত হইতেছে। সে শক্তিটী কি, বা কোথা হইতে উৎপন্ন, সে বিষয়ে আমরা সবিশেষ অনুসন্ধিৎসু নই; কিন্তু তাহার ব্যাপকতা যে অত্যন্ত প্রশস্ত তাহার প্রভূত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এই শক্তি কতকটা (কার্য্যকারী) Physical কতকটা জ্ঞানকারী (Psychical)। প্রথমটী বাহ্য জগৎকে, দ্বিতীয়টী অন্তর-জগৎকে শাসন করিতেছে। মানুষ্যশরীর স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয়গুণ বিশিষ্ট বলিয়াই মানুষ্যদেহরাজ্যে উভয় শক্তিরই বিকাশ দৃষ্ট হয়। স্থূল শরীরের উপরে কার্য্যকারী শক্তি (Physical force) টী কার্য্য করে, সূক্ষ্ম শরীরটির উপর জ্ঞানকারী (Psychical force) কার্য্য করে। কাজে কাজেই আমাদের দেহের যে যে স্থানে কেবলমাত্র জ্ঞানের (Consciousness) বিকাশ দেখিতে

পাই সেই সেই স্থানে যদিও উভয় শক্তিরই কার্য গূঢ়ভাবে বিদ্যমান্ রহিয়াছে, তথাপি কোন অদৃষ্টনিয়মবশে কৃৎশক্তির (Physical force) কার্য টুকু দেহে গ্রাস করিয়া চিৎশক্তির (Psychic force) কার্যটুকু প্রকাশ করি; ইহাতেই আমাদের শুদ্ধ জ্ঞানের উৎপত্তি, ইহাতেই Consciousness without motion এর উৎপত্তি। তদ্রূপ যেখানে শুদ্ধ কৃৎশক্তি (Physical force) কার্য বিকাশিত হয় সেই খানেই Motion without consciousness এর উৎপত্তি দেখিতে পাই। শেযোক্ত কার্যফলগুলিকেই মনোবিজ্ঞান reflex actions অর্থাৎ spontaneous actions কহে। বস্তুতঃ আমাদের সমস্ত জ্ঞানকৃৎ ও অজ্ঞানকৃৎ কার্যের কারণ এই দুইটির একটী বা উভয়টীই হইবে। যেখানে কোনটীই বিকাশিত হয়না সেই স্থানেই উভয়শক্তির গুণ বিনাশপ্রাপ্ত হয়। অন্যত্র নয়।

অদৃষ্ট শক্তিটী কোন অদৃষ্ট নিয়মবশে বাহ্য ও অন্তর্জগৎ উভয়কেই চালিত করিতেছে। এই শক্তিটীর কিছুতেই বিনাশ নাই কিন্তু ইহার অসংখ্য রূপান্তর ও ভাবান্তর পরিদৃষ্ট হয়। একাংশে ইহার বিনাশ দৃষ্ট হইলে অপরাংশে ইহার বিকাশ দৃষ্ট হইবে। ইহা কোন কোন স্থলে অলক্ষিতভাবে কোন কোন স্থলে প্রকাশ্যভাবে কার্য করে। যাহা হউক, ইহার বিনাশ নাই বলিয়াই ইংরাজিতে এই মূল সূত্রটীর নাম Conservation of Energy বা শক্তির অক্ষয়ত্ব। ইহার প্রধান আবিষ্কর্তা মহাত্মা Newton। পরে বহুশাস্ত্র-বিৎ তীক্ষ্ণবুদ্ধি Helmholtz ইহাকে বিশেষ পরিণতাবস্থায় আনয়ন করেন। তিনিই প্রথমে বলিয়াছিলেন “Conservation of energy holds not only in our own planetary system; but also in the distant double stars \* \* \* Every great deed of which history tells us every mighty passion which art can represent, every picture of manners, of civic arrangements, of the culture of peoples of distant lands or of remote times seizes and interests us, even if there is no exact scientific connection among them.”

উপরি উক্ত কথাগুলি কতদূর সত্য তাহাই প্রতিপন্ন করা আমাদের বর্তমান অবস্থার উদ্দেশ্য। বিষয়টী অতি বিস্তীর্ণ ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। এক্ষণে

প্রথম জিজ্ঞাস্য এই, এই শক্তি দ্বারা আমাদের শরীর কিরূপে চালিত হয়। শরীরের উপর মনের আধিপত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই আমরা পরিভ্রমের পর ক্রান্তি ও অঙ্গশৈথিল্য অনুভব করি, কলহের পর দৈহিক বৈকল্য অনুভব করি, ইত্যাদি। এগুলি হইবার আর কিছুই কারণ নয়, কেবল একমাত্র ঐ শক্তির অপূর্ণ কার্যকারী ক্ষমতা। শারীরিক বা দৈহিক ফলগুলি এত অনায়াসলভ্য ও অনায়াসবোধ্য যে তাহার উদাহরণ ও ব্যাখ্যা বেশী আবশ্যক করে না। কিন্তু আর এক প্রকার দৈহিক ক্রিয়া আছে যেগুলি আন্তরিক বা আভ্যন্তরিক। যেরূপ আহারের দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করি, ঔষধের দ্বারা রোগের শান্তি করি, ইত্যাদি। এস্থলে বক্তব্য এই যে আমরা দৈহিক যন্ত্রাদির সমস্ত বিষয়ই অতি সামান্য বা অসম্পূর্ণ ভাবে জ্ঞাত আছি বলিয়া আভ্যন্তরিক কোন প্রয়োগেই আমাদের তদৃশ বিশ্বাস নাই—অন্ততঃ না থাকাই উচিত। Carlyle বলিয়াছেন “A Physician is one who pours medicine, of which he knows little, into a body, of which he knows less”। বাস্তবিক আমরা আহার, পথ্য, ঔষধের বিষয়ে যে প্রকার সূক্ষ্ম বিচার করিয়া থাকি সে রূপ করা “অতি বুদ্ধির” কাজ। অর্থাৎ আমরা ঐ সমস্ত বিষয়ে এইরূপ করিয়া থাকি যেন আমরা শরীরের আভ্যন্তরিক ক্রিয়াপ্রণালী বিশেষ রূপে অবগত আছি। এরূপ করা কোন মতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আজ আমরা শুদ্ধ ঐ শক্তিটিকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত কার্যানুষ্ঠান করিব—যেখানে দেখিব ঐ শক্তির বিপরীত ভাবে বিকাশ হইবে সেই স্থলেই এ কার্যে নিবৃত্ত হইব, অন্যত্র নয়। এইরূপ অনুষ্ঠানে আমাদের শরীর সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি। এস্থলে অধিক না বলিয়া পরে আমরা উদাহরণ দ্বারা এই বিষয়টী আলোচনা করিব। প্রত্যেক কার্যে ও প্রত্যেক চিন্তাবিন্দুতে ইহার কার্যকারিতার উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রত্যেক মনোবৃত্তিতে, প্রত্যেক স্বাভাবিক প্রবণতার, (natural tendency) প্রত্যেক হৃদয়োহিত স্বাভাবিক ভাবে ইহার আভাস পরিলক্ষ্য হয়। ইহাতেও প্রতীয়মান হইতেছে বিষয়টী কত বিস্তীর্ণ, কত মহান। সেই জন্তই ক্রমশঃ আমরা ইহার এক একটী কথা উপলব্ধি করিয়া ধীরে ধীরে যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া যাইব।

দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য এই। ইহা দ্বারা মন কি প্রকারে চালিত হয়। মানুষের মানসিক বৃত্তিগুলি পরিণতির জন্য পরস্পরের সাহায্য আকাজক্ষা করে। বৃত্তিগুলি একদিনে পরিণতাবস্থায় আসেনা। প্রথমতঃ অবস্থাচক্রে ক্রিয়-পরিমাণে গঠিত হইয়া পুনরায় চকল ও তরল অবস্থা হইতে ক্রমশ দৃঢ় ও প্রকৃত পরিণত অবস্থায় উপস্থিত হয়। এই মানসিক বৃত্তির সঙ্গে শারীরিক পরিণতি সম্ভবে না, তজ্জন্য শারীরিক সুখ, স্বচ্ছন্দ, অগ্রাহ্য করিয়া যে সময় মানসিক উন্নতির সময়, সেই যৌবনের প্রারম্ভেই মনের ক্ষুরণ আবশ্যিক। এই ক্ষুরণ সহজে হয় না বলিয়াই, নানা প্রকার অবস্থাচক্রে ঘূর্ণায়মান হইতে, নানা প্রকৃতির লোকের সহিত মিশিতে, মানবের স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক নানা প্রকার ভাবগতিক পর্য্যবেক্ষণ করিতে শিক্ষা করা উচিত। এই সময় বাহ্যিক দেহের সৌন্দর্য্যে মোহিত না হইয়া আন্তরিক সৌন্দর্য্য শিক্ষা করা উচিত। দেহের সুখাধেষণে রত না হইয়া হৃদয়ের অনন্ত সুখাধেষণে যত্নবান হওয়া উচিত। সামান্য দেহের কষ্ট অগ্রাহ্য করিয়া মানসিক বিকার ও ব্যাধি হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করা উচিত। দেখ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন

মন করোনা সুখের আশা,

যদি অভয় পদে লবে বান্দা।

\* \* \* \* \*

ওরে সুখেই হুঃখ হুখেই সুখ ডাকের কথা আছে ভাষা,

মন ভেবেছ কপট ভক্তি কোরে পুরাইবে আশা,

লবে কড়ার কড়া তস্য কড়া এড়াবেনা রতি মাসা।

অতএব, যখন মানসিক উন্নতিই আমাদের অধিকতর বাঞ্ছনীয়, তখন শারীরিক সুখেচ্ছাকে আপাততঃ তত প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। মানসিক শক্তির অদ্বুত বিকাশ শারীরিক শক্তির বিকাশকে আচ্ছন্ন করে না। এদিকে শরীরের ক্রিয়া মনের উপর নির্ভর করে। এই দুইটি বাক্য আপাততঃ বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যে একটা বড় চমৎকার সামঞ্জস্য আছে। অবশ্যই একটা আর একটীর ক্রিয়দংশে অধীন।

একটি অপরটি কর্তৃক চালিত হয়, অথচ দুইটাই স্বাধীন। যেমন অন্ধ ও ঝঞ্ঝা উভয়ে চলিতে অক্ষম হইলেও অন্ধের স্বন্ধে ঝঞ্ঝা আরোহণ করিয়া পথ-প্রদর্শন করিলে অনায়াসেই কার্য্য নিৰ্ব্বাহ হয়, তদ্রূপ এই দুইটি বাক্য পরস্পর বিরুদ্ধ হইলেও যুক্তকার্ধ্য কার্য্যফলের কোন প্রকার হানি হয় না। তবেই দেখা গেল মনকে ও শরীরকে এই শক্তিটী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে শাসন করিতেছে। মনের কার্য্যগুলি Psychic force টী দ্বারা সম্পাদিত হয়, আর দেহের কার্য্যাবলী Physical force টী দ্বারা সম্পাদিত হয়। আর এই দুইয়ের পরস্পর সাহায্যে যে শক্তিতন্মাত্র উৎপন্ন হয় তাহা দ্বারাই জগতের কার্য্য সম্পাদিত হয়। জগতের কতকগুলি কার্য্যের কারণ আমরা সহজবুদ্ধিতে নির্দেশ করিতে সক্ষম নহি। এই গুলিই অদৃষ্ট বশে হইয়া থাকে বলিয়া আমরা বিবেচনা করি। বাহ্য জগতের কার্য্যাবলীর ফল ও কারণ নির্দেশ করা সর্বকালে মানুষের সম্ভব নয়। তবে যতদূর পারা যায় ও গিয়াছে তাহাতে অনুমান করা যাইতে পারে যে এই শক্তির কার্য্য বিশ্ব-জনীন (Universal)। বাস্তবিক আমাদের ও ধারণা এই যে এইরূপ একটী শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কার্য্য প্রণালীর অবস্থা ও গতি নির্ণয় করিলে যখন জগতের সমস্ত কার্য্যকারণতত্ত্ব প্রাঞ্জল ও বিশদ হইয়া আসে, যখন ঈশ্বরের সত্তা বিষয়েও এতদ্বারা কতকটা প্রতীতি জন্মায়, তখন তাহা স্বীকার না করিব কেন? যখন এই শক্তিটীই সমস্ত জগৎকে নিজবশে রাখিয়াছে ও স্বেচ্ছায় পরিচালিত করিতেছে, যখন ইহার ক্ষয় নাই, বিনাশ নাই, যখন ইহা এক ও অদ্বিতীয়, কেবল রূপান্তর ও ভাবান্তর ভাবী মাত্র, তখন এই শক্তিকেই ঈশ্বর বলিয়া হৃদয়ে বিশ্বাস করিনা কেন? যখন মূল মূহুর্ত্ত, গুরু লঘু, ক্ষুদ্র বৃহৎ, শারীরিক, মানসিক, পার্থিব ও অপার্থিব সমস্ত বৃত্তিকেই এই অবিদ্যমান, অক্ষয়, অচিন্ত্য শক্তি অনুশাসিত করিতেছে, যখন অভিজ্ঞতা দ্বারা জ্ঞাত হই যে ঈশ্বরের কার্য্যও কতকটা এইরূপ তখন এই অদ্বিতীয় শক্তিটীকে ঈশ্বর বলিতে হানি কি? অন্ততঃ ঈশ্বর যে অলক্ষিতভাবে এই শক্তি দ্বারা জগৎ প্রণোদন করিতেছেন, কিম্বা এই শক্তিই যে ঐশ্বরিক শক্তি তাহা বলিতে হানি কি? বিশেষতঃ যৎকালে এই শক্তিটির অসংখ্য রূপান্তর বা ভাবান্তর প্রত্যহ আমাদের সম্মুখে পরিদৃশ্য-



মান রহিয়াছে, তখন এই এক একটী রূপান্তরকেই ঐ ঐশ্বরের রূপান্তর বলিয়া মনে করিনা কেন ? কেন আমরা হিন্দুর তেত্রিশকোটি দেবতার উপর তাদৃশ শ্রদ্ধা আস্থা ও বিশ্বাস করিনা ? তেত্রিশকোটিও সামান্য কথা । ইহার কোটি কোটি রূপান্তর ঐশ্বরের শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে । সেই সমস্তগুলি বর্ণনা করা আজ কাল আমাদের সাধ্যাতীত । প্রাচীনঋষি-গণ বিশেষ বহুদর্শী হৃদয়দর্শী ছিলেন বলিয়াই তাহারা তেত্রিশ কোটি দেবতার রূপ বর্ণনা বা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু বাস্তবিক তেত্রিশ কোটির পরিবর্তে কোটি কোটি রূপ হইলেও ঐশ্বরের রূপ বর্ণনা সম্পূর্ণ হয় না । যখন অদৃষ্টবাদ, প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব, প্রভৃতি গুরুতর বিষয়গুলি এই একটী মাত্র শক্তির বলেই মীমাংসিত হইতেছে, তখন এই শক্তিই বে ঐশ্বর নয় তাহা কে বলিবে ? মানুষের সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, নিরন্তর চক্রপথে পরি-ভ্রমণ করিতেছে । অনভ্যস্ত পাপ করিলেই শাস্তি আছে, অন্তরে অন্তরে তঞ্জনিত বিষম যাতনা আছে । উচ্চ হইলেই নীচ হইতে হয় নীচ হইলেই উচ্চ হওয়া যায় । এই সমস্ত অলৌকিক ঘটনা যে এই একমাত্র ঐশ্বরিক শক্তিদ্বারা সংঘটিত হইতেছে ইহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । এক্ষণে এইরূপ আপাতদৃষ্টিতে অলৌকিক ঘটনাগুলি কিরূপে সংঘটিত হয় তাহা আমরা নানা বিষয়ক উদাহরণ দ্বারা একে একে প্রমাণীকৃত করিব । বাস্তবিক ইহা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণ না হইলেও Induction দ্বারা ইহার সত্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য কি ?

আমাদের একটী ডাকের কথায় আছে “ছোট হবি ত বড় হ, বড় হবি ত ছোট হ” এটী একটী বিশেষ সারবান কথা । একদিকে আধিপত্য বা সম্পদ আকাজক্ষা করিলে অপর দিকে প্রকারান্তরে বিপদ বা স্বার্থত্যাগ অবশ্যস্বাভাবী । একটী গর্ত্ত পরিপূর্ণ করিতে হইলে অপর স্থানের মৃত্তিকা আবশ্যিক । নিক্তির এক দিক্ বুলিয়া পড়িলে অপর দিকটী উচ্চ হয় । ইত্যাদি । এই প্রকার যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমরা মনে করিব যে সুখেই আমাদের এই শক্তির বিকাশ, দুঃখেই ইহার হ্রাস বা বিনাশ । আমরা পদে পদে দেখিতে পাই যে পরিশ্রমই ভাবী পুরস্কারের, ও আলস্যই যাবতীয় অনিষ্টের মূল কারণ । কারণ একটী জীবনে ঐ শক্তির যে অংশটুকু মনুষ্যের উপর কার্য্য করে তাহার কিস-

দংশ পরিশ্রমরূপে ব্যয়িত হয়, অর্থাৎ পরিশ্রমটাই ঐ শক্তির হ্রাস ও বিনাশ, সেই হেতু পরে ইহার ফল হইবে ঐ শক্তির বিকাশ অর্থাৎ সম্পদ অথবা সুখ। তদ্রূপ আলস্য পরিশ্রমের বিপরীত ভাব বলিয়া উহার ফলও বিপরীত হইবার কথা। আমাদের মতে অহংকারদমন, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি পরকালে না হইয়া ইহজন্মেই হইয়া থাকে, কারণ মৃতদেহে এই শক্তির কার্য-কারিতা ততদূর প্রবল নয়। এমন কি কিছুই নয় বলিলেও হয়। তবে যদি প্রেতাত্মার অবিশেষিত্ব স্বীকার করা যায় তাহা হইলে জীবনান্তেও ফল অনুভূত হয়। সেই জন্যই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে পরকাল স্বীকার করিতে হয়, নচেৎ নয়। তবে সমস্ত reaction ওলি যাহাদের ইহ-জীবনে হইয়া উঠে না তাহাদিগকেই আবার পরকালে কষ্ট ভুগিতে হয়। সেই কষ্ট ভোগ করিবার জন্যই মরণান্তে প্রেতরূপে তাহারা কখন কখন সেই যন্ত্রণাফল ভোগ করিয়া থাকে। তাই বলিয়াই কি পুণ্যাত্মা লোকের প্রেত দৃষ্ট না হইয়া পাপীর প্রেত দৃষ্ট হইয়া থাকে ?

[ ক্রমশঃ ]

## মহাশক্তি ।

(২) আমাদের দেশে, এমন কি যে দেশে ভাবার প্রচলন আছে, সেই দেশেই, একটী কথায় আছে “সবুরে মেওয়া ফলে” (English version:—Patience is bitter but its fruits are sweet)। এটার অর্থ আর কিছুই নয়, কেবল ধৈর্যে যে পরিমাণে মানসিক বলের ও শক্তির প্রয়োজন তাহাতে পরে সেই পরিমাণে সেই বলের কার্য ও ফল অবশ্যই দৃষ্ট হইবে। আপাততঃ কিয়ৎ পরিমাণে শারীরিক ও মানসিক ত্যাগস্বীকার করিলে, পরে তাহার ফল অতি সুস্বাদু হইবারই কথা, কারণ ঐ শক্তির অনুরূপ পরিমাণ (Equivalent) পরে সুস্বাদু ফলে পরিণত হইবে। একটী পাঠ একশত বার আবৃত্তি করিলে যে ফল হয়, একবার কাগজে কলমে করিলে ঠিক তদনুরূপ ফল হয়। ইহার অর্থ এই যে একশত বার পড়িতে যে শক্তি আবশ্যক হয় একবার মাত্র লিখিতে তত টুকুর প্রয়োজন, অতএব দুইয়েরই ফল সমান। (এস্থলে আমরা ঋতধরের কথা বলিতেছি না) এই জন্তই আমরা যৌবন-প্রাপ্ত লোকদিগকে বারম্বার বলিয়া আসিতেছি যেন তাঁহারা এককালে সুখ-পক্ষে নিমজ্জিত না হন। এই সময় সুখস্বাদ করিলে তাহার বিষময় ফল পরে পরিলক্ষিত হইবে। সুখের দোলায় দোলায়মান থাকিলেও, অন্ততঃ ইচ্ছাপূর্বক একটু কষ্টের স্বাদ গ্রহণ করিবে। মানুষ সর্বদাই হুঃখ পরিত্যাগ করিয়া সুখাধেবর্ণেই রত হয় বটে, কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মবশে, মনুষ্যজীবন সমভাবে সুখঃখময়। নিরবচ্ছিন্ন সুখ এ জীবনে স্বীচিকাবৎ। এই জগতে অধিকাংশ লোকই হুঃখটুকু ছাঁকিয়া সুখটুকু আশ্বাদন করিতে ইচ্ছা করেন, হুঃখকে স্বকরে আলিঙ্গন করিতে কেহই ইচ্ছা করে না। কেবলমাত্র তিনটী শ্রেণীর লোক হুঃখকে প্রধান শিক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে। কোনটী স্বাভাবিক তাহা আমরা বিশেষ বড় করিয়া ও স্থির করিতে পারি নাই। বাস্তবিক জগতে থাকিয়া ভাল আশা করা কেবল আশা মাত্র। সেই তিন শ্রেণীর লোক এই :—

(ক) বাহারা ভোগে ও ভোগাভিলাষে পরিতৃপ্ত হইয়াছে, হুঃখের নানাপ্রকার

সুসিদ্ধ ফলগ্রহণ ও আত্মদমন করিয়াছে, ইহার বাবতীয়া আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বিশিষ্টরূপে পরীক্ষা ও নিরীক্ষণ করিয়াছে, শেষে সুখে বিভূষিত হইয়া এক্ষণে এক প্রকার বাহুজ্ঞান রহিত ।

(খ) বাহারা সন্তোষ শিক্ষা করিয়াছে অর্থাৎ বাহাদের কিছুতেই কষ্ট নাই, বেগ নাই, চাকল্য নাই, কি সুখে কি দুঃখে, বাহারা সর্বত্রই সমান আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে ।

(গ) বাহারা এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া বিজাতীয় উৎকট সুখের ফল সন্দর্শন করিয়া সুখে এক প্রকার বিভূষিত হইয়াছে । ইহারা সর্বদাই স্থিরনেত্র ও স্তম্ভদর্শী, ইহারা সর্বদাই দেখিয়া শিক্ষা লাভ করে । ইহারা নিজে সুখজিত না হইলেও অপরের কথা ও বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া একপ্রকার জয়ী হইয়াছে । এইরূপ শিক্ষালাভের ফল পরে দেখান যাইবে । ইহাতে বিশেষ বুদ্ধি, তীক্ষ্ণতা, দূরদর্শিতা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । এক্ষণে ধৈর্য্যশিক্ষার দুই একটী দৃষ্টান্ত দিব । আমাদের নবীনা যুবতীরা ও নব্য যুবকগণ অধিকাংশ সময়ই নভেল ইত্যাদি সুখ ও সহজপাঠ্য পাঠে ব্যয়িত করিয়া থাকেন । নভেল পঠন দুই প্রকার—(১) আমোদের জন্ত (২) শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত । প্রথমটীতে কিছুই ফল নাই, কারণ তাহাতে ধৈর্য্যের আবশ্যক করে না । দ্বিতীয়টীর ফল অতি উত্তম ও মধুর, কারণ তাহাতে বিশিষ্ট শ্রম, শক্তি, বিবেচনা ও মস্তিষ্কচালনার আবশ্যক । প্রথমটীর ফল এক প্রকার মানসিক বিকার মাত্র । দ্বিতীয়টীতে মনঃসংযোগ, ধৈর্য্য আবশ্যক করে বলিয়াই ইহার ফল মানসিক উন্নতি ও শিক্ষালাভ । প্রথমটীতে এইগুলি প্রয়োগ করিতে হয় না বলিয়াই এরূপ পাঠের ফলোদয় কিছুমাত্র হয় না, পাঠের কার্যকারিতা বিশেষ উপলব্ধ হয় না । আবার দেখ, ধর্ম্মোপার্জনের পথে কত বিষ, কত বিপত্তি, কত আশঙ্কা, কত লজ্জা, কত সংশয়, কত কষ্ট । এইগুলিকে জয় করিতে যে শক্তির প্রয়োজন ঠিক তাহার অনুরূপ শক্তির বিকাশ পুণ্য-ফলরূপে সঞ্চিত হয় । এই শক্তির অবস্থিতি ক্ষুরগর্ভে জীবনের প্রধানতম ও প্রিয়তম লক্ষ্য । পাপকর্মে রাখা নাই, ব্যাঘাত নাই বরং উপস্থিত আমোদ আছে ও উৎকট আকাজক্ষা আছে, এই জন্যই ইহার ভবিষ্যৎ এত শোচনীয় । এই জন্যই

অহংকারের ক্ষয় হয়, পরিমার পতন হয়, কামের কলভোগ হয়, উচ্চাশার ব্যাঘাত হয়।

এক্কেণে আমাদের জিজ্ঞাস্য হইতে পারে সুখ হুঃখ, সম্পদ বিপদ, আশ্বাদর, অভিমান প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে আমাদের মন বৎকালে একই প্রকার নিয়মবশে বাহ্যজগতের ন্যায় চালিত হইতেছে তখন সুখ হুঃখ ইত্যাদি মনুষ্যেরই বা কতটা অধীন আর অদৃষ্টেরই বা কতটা অধীন? এ প্রশ্নের উত্তরের আমরা কিয়ৎপরিমাণে পূর্বে আভাস দিয়াছি। এক্কেণে বলিব যে, যে সুখ শরীরকে সুখী করে তাহা মনুষ্যের অর্থাৎ কৃৎশক্তির (Physical-force) অধীন। আর যে সুখ মনকে সুখী করে তাহা চিৎশক্তির (Psychical-force) অধীন। এই Psychio force আমাদের জ্ঞান (Consciousness) উৎপাদন করে বলিয়াই আমরা শারীরিক কষ্টকে দূরে ঠেলিয়া মানসিক সুখে আকাজ্জক করি। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই সুখ হুঃখ ক্রমশঃ আমাদের শরীরে অভ্যস্ত হইয়া যায়। অপরের স্বাভাবিক হৃদয়ভেদী ক্রন্দন দর্শনে আমরাও নয়নজলে অভিষিক্ত হই; আবার শিশুর স্বাভাবিক মধুর হাসি দর্শন করিয়া আমাদের মনে অপার আনন্দ আসিয়া জুটে। এরূপ হয় কেন? যখন ঐ অদ্বিতীয় শক্তিটী একবারে হঠাৎ কার্য্য না করিয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কার্য্য করে, তখনই আমাদের প্রকৃত অভ্যাস আরম্ভ হয়। আর যখন সহসা আসিয়া ইহার প্রচণ্ড কার্য্যকারিণী শক্তি দেখাইতে যায়, তখনই আমাদের হৃদয়ে এক একটী উচ্ছ্বাসের স্বজন হয়। যে শক্তি শিশুর হাসিটী উত্তিত করিতেছে তাহা এত স্বাভাবিক নিয়মে কার্য্য করিতেছে যে, তাহার এক অংশ আমাদের হৃদয়তন্ত্রীকে বাজাইয়া দেয়—তাহাতেই আমাদের ঐরূপ আনন্দ উপস্থিত হয়। যাহার হৃদয় নাই, মমতা নাই, প্রেম নাই, সহানুভূতি নাই, তাহার মন ঐ শক্তি দ্বারা আকৃষ্ট হইতে পারে না বরং বিকৃত ভাবে কার্য্য করিয়া হিংসা প্রভৃতি নিকৃষ্ট বৃত্তির উদ্বেক করায়। সে হৃদয় স্বাভাবিক হৃদয় নয়। আজ কাল একপ্রকার সভ্যতার গুণে এই হৃদয় ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া বাইতেছে। আজ কালকার সভ্যতালোকে আলোকিত হৃদয়ে মমতা, দয়া শূন্য হইয়া পড়িতেছে। আজ অভ্যাগত অতিথি মুষ্টিভিক্ষা পায় না, আজ অর্থ দিয়া ভাসা ভাসা

পরোপকার হয়, কিন্তু হৃদয় দিয়া পরোপকার অতি বিরল। আজ ধনীরা মানই মান, গরীবের মান ছাই—তাহারা আজ সমাজের একধরে। তাই কি মেকলে (Macaulay) বলিয়াছেন “As civilisation gradually advances poetry begins necessarily to decline.”

এইরূপ হইবার বিশেষ কারণ আছে। আমরা সচরাচর কৃৎশক্তিটা অনায়াসেই আয়ত্ত্ব ও উন্নত করিতে পারি। এটি বাহ্যিক শক্তি বলিয়া আমরা সাধারণ বাহ্যিক নিয়মে, প্রত্যক্ষ প্রণালীমতে পরিণত করিতে সমর্থ হই। উপযুক্ত আহার দ্বারা, উপযুক্ত অভ্যাস দ্বারা, উপযুক্ত ব্যায়াম দ্বারা, উপযুক্ত সদনুষ্ঠান দ্বারা, আমরা কৃৎশক্তির অতি সহজেই উন্নতি সাধন করিতে পারি, কিন্তু চিৎশক্তির উন্নতি তত সহজে হয় না। সেটা আন্তরিক শক্তি, তাহার ভিতর অনেক গুঢ় কাণ্ড নিহিত আছে। কার্যদ্বারা তাহার বাহ্যিক ক্ষুরণ বা বিকাশ হয় না। কি উপায়ে তাহার উন্নতি ও পরিণতি হয় আমরা সবিশেষ তাহা অবগত নই। কিন্তু ঐ সমস্ত অবস্তব্য উপায়গুলি গুরু সাহায্য ব্যতিরেকে শিক্ষা করা বহু শ্রমসাপেক্ষ। বাস্তবিক চিৎশক্তির উন্নতিকল্পে উপযুক্ত গুরু ও দেশ কাল পাত্রের প্রয়োজন, সেই জন্যই আমরা বলিতেছিলাম কৃৎশক্তির ক্ষুরণ ঘট শীঘ্র হয়, চিৎশক্তির ক্ষুরণ তত শীঘ্র হয় না।

উনবিংশ শতাব্দীর বাহ্যিক উন্নতিবিধান করিতে—আহারের তদ্বির, বসন ভূষণের পারিপাট্য, স্কুল, কলেজ, পাঠশালা, আশ্রম, রাস্তা ষাট, রেল, ডাক, তার, সভা, সমিতি, সম্বাদ ও সাময়িকপত্র, স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা, বক্তৃতা ইত্যাদির জন্য চিৎশক্তির কিছুই প্রয়োজন নাই। এগুলি পার্থিব উন্নতি, এগুলি অর্থের দ্বারা বিস্তীর্ণ হয় ও প্রাপ্ত হওয়া যায়। আবার যে প্রকার উন্নতি কেবলমাত্র অর্থের দ্বারা লাভ হয় তাহাই পার্থিব উন্নতি। আজকাল নব্য বাবুরা যে উন্নতির জন্য কণ্ঠস্বর বহির্গত করিয়া থাকেন তাহা পার্থিব উন্নতির আদর্শ। স্বর্গীয় উন্নতির চরমসীমায় ভারতবর্ষ এককালে উঠিয়াছিল। সে উন্নতি অন্য দেশের পক্ষে অভিনব বোধ হইলেও ভারতের পক্ষে নয়। আজ কালের বশে ও অভ্যাসের দোষে, সে উন্নতি আর উন্নতি বলিয়া গণ্য হয় না বলিয়াই হউক, কিম্বা অগ্র কারণেই হউক, ঐ উন্নতির

ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। অদ্যাপি যৎকিঞ্চিৎ দৃষ্ট হয় তাহাও লোক বিশেষের মধ্যে। সম্প্রদায় বা জাতিবিশেষের মধ্যে সে উন্নতির আদর আমরা কই দেখিতে পাই? শেখোক্ত উন্নতির আদর নাই বলিয়া ও পূর্বোক্ত উন্নতির শ্রীবুদ্ধি দেখিয়াই মেকলে বলিয়াছেন “—যে দেশে পার্থিব উন্নতি প্রবেশ করিয়াছে সে দেশ হইতে হৃদয় চলিয়া গিয়াছে, উন্নত গভীর ভাব সে দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। দয়া মায়া সে দেশের বন্ধঃস্থল পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সে দেশের অন্তঃসারবত্তা কিছুই নাই”।

(৩)। অক্ষশাস্ত্রে বলে “Friction adapts itself to motion” অর্থাৎ গাড়ীখানি প্রথমে চালাইতে ঘোড়ার যতটুকু কষ্ট হয় শেষে তত হয় না, ক্রমশঃ গতি সহজ হইয়া আইসে। এইরূপ misery adapts itself to progress in this world অর্থাৎ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে কষ্ট ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া যায়, যদিও প্রারম্ভে অত্যন্ত কষ্টদায়ক হইয়া উঠে। বাহার হৃদয় স্বাভাবিক, তাহার হৃদয় স্বাভাবিক ভাবে আবিষ্ট হইলে স্বাভাবিক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হয়। এই হেতু স্বাভাবিক কার্য্যাবলী অভ্যাস দ্বারা অনায়ত্ত থাকে না। ধর্ম্মসম্বন্ধীয় সমস্ত কার্য্য স্বাভাবিক বলিয়াই সে গুলি আয়াসসাধ্য। ঐশ্বর লোক বিশেষকে বিভিন্ন প্রকার বৃত্তি ও প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়া স্বজন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেই সেই বৃত্তি গুলির সম্যক্ পবিচালনা করিলেই সেইগুলি সফলতা প্রাপ্ত হয়, নচেৎ হয় না। এই বৃত্তিগুলির ক্ষুদ্র স্বাভাবিক নিয়মে হয় ও সমস্ত ধর্ম্মকার্য্য ঐ ঐ বৃত্তিসাপেক্ষ বলিয়াই সমস্ত ধর্ম্মই অভ্যাসদ্বারা লব্ধ হইতে পারে।

(৪) আমাদের বাহ্যিক ও আন্তরিক ভেদে দুইটী স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে। সামাজিক কঠোরতায় ও সামাজিক নীতি পদ্ধতির (etiquette) সুদৃষ্টান্তে মাহুঘের অন্তরে যে কণিক ভাবমূলক প্রকৃতির উৎপত্তি হয় তাহাই বাহ্যিক প্রকৃতি। অবশ্যই আন্তরিকের সহিত ইহার বহুল পরিমাণে সম্বন্ধ থাকিলেও ঐ সমস্ত ব্যবহারিক ক্রিয়া দ্বারা সেই সমস্ত ভাবের পরিণতি ও ক্ষুদ্র হয়। আন্তরিক প্রকৃতিটী স্বভাব ও কতকটা সংস্কারজাত। অবস্থাভেদে প্রথমটীর পরিবর্তন আছে কিন্তু শুদ্ধ অভ্যাস

ব্যতীত, অল্প কোন শক্তিদ্বারা দ্বিতীয়টির পরিবর্তন নাই, ও সম্ভবও নয়। আন্তরিক প্রকৃতি বাহ্যিক প্রকৃতিটিকে কখন কখন চালিত করে, কিন্তু সকল সময় নয়, কারণ সময়ে সময়ে শেখোক্তটিই বেশী প্রবল হইয়া উঠে। আন্তরিক প্রকৃতিটী নিজবশে রাধিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। বাহ্যিক ও আন্তরিক প্রয়োগভেদে শিক্ষাও আবার দ্বিবিধ—Practical ও Theoretical। মন যাহা ইচ্ছা করে, শরীর যদি তাহা সম্পন্ন করিতে পারে, তাহা হইলেই শিক্ষার সম্পূর্ণতা হইল। শিল্পগণ ইচ্ছাসম্পন্ন একটি রমণীয় ভবন ধরিতে পারে না, কারণ শিল্পীদের উভয় শিক্ষাই অসম্পূর্ণ। শুদ্ধ theoretical শিক্ষার দোষ এই যে মনের ভাব মনেই বিলীন হইয়া যায়, বাহিরে তাহার ক্ষুরণ হয় না। লোকে জানে “কখনও মিথ্যা কথা কহিওনা”—ইহাতে দোষ আছে তাহাও বিশেষরূপে জানে। কিন্তু তথাপি মিথ্যা কয় কেন? কারণ তাহাদের এ বিষয়ে Practical শিক্ষা হয় নাই। যে বালক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছে, সেই ত অধিকাংশ নীতিবাক্য হৃদয়-জঙ্গ করিয়াছে, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারে কয় জন? যদিপি কাহারও একটি অসংকার্যে মতি হয় তাহা হইলে তাহার সেই কুমতি শুদ্ধ শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা ফিরিলে বা ফিরাইলে যত উপকার হয়, কার্যে (Practically) অর্থাৎ নিজের অভিজ্ঞতা বলে ও নিজে সেই অসংকার্যের ফলভোগ করিয়া ফিরিলে বা ফিরাইলে তাহার অপেক্ষা শতগুণ উপকার দর্শে। সেই জন্যই ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে দেশপর্যটন (continental tour) শিক্ষার অংশ বলিয়া পরিগণিত হয়। কারণ ইহাতে কার্যভঃ অনেক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভের বিশেষ সুবিধা আছে। আমাদের একটি কথায় আছে—

একবার যোগী, দুবার ভোগী,

তিন বার হ'লেই, হ'ল রোগী।

অর্থাৎ লোকে একবারমাত্র পাপ করিলে তাহাকে যোগী বলা যাইতে পারে, দুইবার পাপ করিলে পাপের ভোগ হইল বটে কিন্তু প্রকৃত পাপী নাম হইল না। তিন বার পাপ করিলেই আর নিস্তার নাই, ঐ কার্যটী তাহার রোগের মধ্যে হইয়া গেল—সে কখনও আর এ পাপ পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইবে না। ইহার কারণ এই যে একটি লোক একবারমাত্র পাপ করিলে সে একটি



অবৈধ শক্তির বশ্যতা স্বীকার করিল। কিন্তু পরে তাহার জ্ঞানোদয় হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত যেটুকু ধৈর্য ও আত্মত্যাগ আবশ্যিক তাহা যদি করে তাহা হইলে ঐ ধৈর্যের ফলস্বরূপ সে পরে ততোধিক সাধু হয়। কারণ যদি সে এককালেই অধর্ম না করিত তাহা হইলে তাহাকে আর ধৈর্য প্রকাশ করিতে হইত না। তাহা হইলে সেই শক্তির ততটা আবশ্যক হইত না, তাহা হইলেই তাহার যোগী নাম সার্থক হইল। দুই বার প্রলোভনে পড়িয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিলে যোগী নামের আরও সমধিক সার্থকতা হয় বটে, কিন্তু তখন তাহাকে ভোগী বলিতে হইবে। কিন্তু তিনবার প্রলোভনে পড়িলে, মনুষ্যের এরূপ দৃঢ় মানসিক শক্তি নাই যে তদ্বারা সে সেই প্রলোভন হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে, তখন সে একবারে রোগী অর্থাৎ পাপব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। এইরূপ বারম্বার পাপ করিলে সেই শক্তিটা ধৈর্যশক্তিটীর উপর বিশেষরূপ আধিপত্য করিয়া বসে, তখন তাহার উদ্ধারের পথ কণ্টকাকূত হইয়া পড়ে। তাই Shakspeare বলিয়াছেন “Best men are moulded out of faults” । তাই, নিজে শিক্ষার গুণে ভাল হইলে উত্তম; অতের দেখিয়া চরিত্রসংস্কার করিলে উত্তমতর; নিজের ফলভোগ দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে উত্তমতম। কারণ শেষটীতেই Practical শিক্ষার মূল্য হইল। Theoretical শিক্ষার প্রয়োগ আমাদের মনোবিজ্ঞানে (Philosophy), আর Practical শিক্ষার প্রয়োগ সাহেবদের ডাক্তারী বিদ্যায় (Medical science) ও আমাদের হিন্দুর কার্যকলাপে। সেই হেতু Bain বলিয়াছেন “morality is a department of practice or it is a knowledge applied to practice or useful ends, like medicine or politics.”

(৬)। আজকাল আমাদের দেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বিশেষ মাদর দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অনেকের ইহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা নাই। না থাকিবারই কথা। ঔষধের ক্রেমানুযায়ী তেজঃবৃদ্ধি ইহা সহজে কৈ বিশ্বাস করিবে? সাধারণতঃ লোকে জানে মাত্রানুসারে ঔষধ কার্য করে। কিন্তু আমাদের সম্প্রতি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিয়াছে। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার আবিষ্কর্তা ডাক্তার হানিমান সমস্ত অক্ষশাস্ত্রবিৎ

পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, কোন দ্রব্য স্বাভাবিক অবস্থা হইতে কোন শক্তির দ্বারা রূপান্তরিত হইলে তাহার তেজ বর্দ্ধিত হয় কি না? আমরা আমাদের সামান্য সূত্র (principle) ধরিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে বাস্তবিক হানিমানের ঔষধের ক্রমপ্রণালী একেবারে ভ্রান্ত নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় একটী দ্রব্যের পরমাণুগুলির মধ্যে কোন প্রকার শক্তিই বিকাশিত হয় না কিন্তু তাহার উপর বাহ্যিক কোন শক্তি প্রয়োগ পূর্বক পরমাণুগুলির মধ্যে বিচ্ছিন্নতা করিলে সেই শক্তিটী গুপ্তভাবে ঐ বস্তুতে নিহিত থাকে, পরে তাহা দেহের ভিতর প্রকাশ পায়। এই হেতু লক্ষ্য কি অন্য দ্রব্যকে যতই পরমাণুসাং করা যায় ততই তাহার কটু আশ্বাদন বৃদ্ধি পায়। এইটাই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মূল সূত্র—ইংরাজীর strains ও stresses কতকটা এইরূপ, অন্ততঃ এই গুপ্ত শক্তির বিকাশ strain ও stress নামক অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিলেও বেশী ক্ষতি হয় না।

(৭)। দৃঢ়সঙ্কল্প এত বলবান কেন? আমরা কতক পরিমাণে দেখাইয়াছি, মানুষ সঙ্কল্পগুণে নিজের ও পরের উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম হয়। সঙ্কল্প না থাকিলে আমরা কোন কাজই করিতে পাইতাম না। একটু বাধা দেখিলে ভীত হইতাম, একটু বিঘ্ন দেখিলে পশ্চাদ্দপদ হইতাম, লোকের বিদ্রোহে জড় হইয়া পড়িতাম, তাহা হইলে আর আমাদের কার্যকারিণী শক্তি কোথায় থাকিত? অতএব Intensity of will এবং অর্থাৎ দৃঢ় সঙ্কল্পের এত ক্ষমতা কেন? আমরা এই সঙ্কল্প দ্বারা প্রবল যথেষ্টাচারী রিপূগণকে দমন করিয়া রাখিতে পারি—এই রূপে সেইগুলি সূত্রপ্রণালী পরিগ্রহ পূর্বক, সম্মুখে ধাবমান হইয়া সঙ্কল্পরূপে অতৃপ্তিকে পরিণত হয়। এই সঙ্কল্পের কত ক্ষমতা তাহা একটী প্রবন্ধে দেখান যায় না। তবে আমরা শুদ্ধ দেখাইব যে অন্যের বিশ্বাসটা এই সম্বন্ধে কতদূর আবশ্যকীয়। আমরা বলিয়াছি অন্যের ইচ্ছায় আর একজনকে বশীভূত করিতে গেলে শেষোক্ত ব্যক্তির বিশ্বাস (faith) আবশ্যক। যে শক্তি প্রথম- ব্যক্তিকে শাসন করিতেছে সেই শক্তিই বা তাহার কোন অংশ সঙ্কল্পরূপে অন্য দিকে চালিত হইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শাসন করিতেছে। তবেই প্রথমের সঙ্কল্প যদি দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাসের বল প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে ইচ্ছান্তরূপ

ফল পাওয়া যায়। কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাসরূপিনী শক্তি না থাকিলে প্রথমটীর সঙ্কল্পরূপিনী শক্তি তাহার সহায় না হইয়া তাহার কতকটা প্রতি-  
কূলে গিয়া দাঁড়াইল। তাহা হইলেই সঙ্কল্প শক্তির একটু ভ্রাস হইয়া কার্য্য  
পক্ষে একটু অন্তরায় হইয়া উঠে। এই রূপ বিশ্বাস থাকিতে সঙ্কল্প না  
থাকিলে একটু শক্তি ভ্রাস হইয়া যায় তাহার ফল ও তদনুযায়ী শুভ বা ইচ্ছা-  
মত হয় না। আমাদের স্বস্ত্যয়ন, যজ্ঞ প্রভৃতি এই নিয়মানুযায়ী হইয়া  
থাকে। রাজকের সঙ্কল্প ও যজ্ঞমানের স্থির বিশ্বাস বা ভক্তি এই উভয়ে  
মিলিত হইয়া ঐশ্বর্য্য ফল প্রদান করে। কিন্তু আজকাল রাজকেরও সঙ্কল্প  
নাই, যজ্ঞমানেরও ভক্তি নাই, কাষে কাষেই ফলও তদ্রূপ হইয়া থাকে।  
যাহা হউক ইহাতে প্রতীয়মাণ হইতেছে যে একদিকে শুদ্ধ সঙ্কল্প কিম্বা শুদ্ধ  
ভক্তি থাকিলেও ঐশ্বর্য্য ফলের অর্ধেক লাভ করা যায়। কারণ একটী মাত্র  
শক্তিই যৎকালে বিভিন্নরূপ ধারণ পূর্ব্বক একজনকে ইচ্ছা রূপে এক জনকে  
ভক্তিরূপে শাসন করিতেছে তখন তাহার অংশের দ্বারা আংশিক ফল লাভ  
করিব না কেন? এই শক্তির আর একটী বিশেষ গুণ আছে। যদ্যপি সঙ্কল্প-  
কারী ও ভক্তিদায়ী এই দুইএর মধ্যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা কিম্বা অন্য  
কোনরূপ অবিস্ফেদ্য বন্ধন থাকে তাহা হইলে এই শক্তি আরও বেশী কার্য্য-  
কারী হয়; কারণ এই নূতন শক্তিটী আবার সেই দুইএর শক্তিটীকে অধিকতর  
সম্বদ্ধ করে। কাষেই ফল বেশী হইবার সম্ভাবনা। তাই কোন কবি বলিয়াছেন—

“আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারী।”

ভক্তির আর একটী উজ্জ্বলতর দৃষ্টান্ত শ্রীমত্তনবঙ্গীতায় দৃষ্ট হয়। শ্রীকৃষ্ণ  
অর্জুনকে বলিতেছেন—

“সর্ব্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ

অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যঃ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই, সকল ধর্ম্মের সার ভক্তি। ভক্তিতে লাভ করা যায়  
না এমন ধর্ম্ম জগতে হ্রস্বভ। যাহার হৃদয়ে শুদ্ধ ভক্তিরূপা শক্তি আছে,  
তাহার সমস্তই আছে। সকল ধর্ম্মের মূল, সকল ধর্ম্মের সার, সকল ধর্ম্মের  
অন্ত যে ভক্তি—সে ভক্তি যার আছে তাহার কিসের অভাব?

## আভীরা ।

( ১ )

দূর শূন্যে নীলছবি পাহাড়ের তলে  
ছেয়ে আছে শ্যামল প্রান্তর !  
দূরে দূরে সারিগাঁথা তালরাজি শিরে  
কাপিতেছে ক্ষীণ রবিকর !

( ২ )

দিশাহারা ভাসি চলে মেঘ-পোত গুলি  
গগণের নীলিমা-সাগরে !  
চমকি দেখিছে ধীরে জালিতেছে দূরে  
কনকাদ্রি পাহাড়ের শিরে ।

( ৩ )

আভীরা কিশোরী বসি সপ্ত পর্ণ মূলে  
কাছে বসি নওল কিশোর !  
বিচরিছে কাছে কাছে গাভী বৎস গুলি  
হুঁ হে দৌঁছা নেহারিতে ভোর ।

( ৪ )

বালিকা মাধুরী নামে, কিশোর রাখাল,  
প্রতিবেসী কুটুম্বের ছেলে—  
চির সাথী-সখী সখা, শিশুকাল হতে,  
দিবস কাটিছে হেসে খেলে ।

( ৫ )

প্রীতিসরলতামাখা মাধুরীর মুখে—  
ভাসিতেছে হাসির কিরণ !  
মুক্ত অনিলের সখী, বনের ব্রততী,  
তেমনি সে ভোলা খোলা মন ।

( ৬ )

চাহি চাহি সে আননে অধে ভরা বুক  
সখা বলে “সইলো মাধুরি !  
প্রভাতে শুনেছি আজি অধের বারতা”  
মাথা তাহে আনন্দ লহরী !

( ৭ )

“মাথা ধাস্, কি কথাটী বল্ না, রাখাল !”  
ঝরে মধু ধীর মৃদুভাবে !  
সখা হেরে নব শোভা মাধুরী-আননে  
আগ্রহের আলু থালু বেশে ।

( ৮ )

বলে সখা—“শুয়েছিল কুটীরে যখন,  
মা বাপের কথা গেল কানে !  
দৌঁহে বলিছেন, হবে সুখপরিণয়,  
রাখালের মাধুরীর সনে !”

( ৯ )

পলকে শুকায় গেল মধুর মাধুরী,  
মেখে হায় সলিল দর্পণ !  
আবার ভাসিল হাসি তখন পলকে  
চাহি চাহি সখার আনন ।

( ১০ )

“দাসী তোর পরিণয়ে হব কেন ভাই,  
তেরাগিয়ে বাপের ভবন ?  
ষোমটায় মুখ তবে হবে আরিতে—  
আমা হতে হবে না তেমন !

( ১১ )

“এমনি করে দুর্বাদলে গোষ্ঠের বাতাসে  
হুজনে কি ছুটিবারে পাব ?

না রাখাল, ও সব কথা শুনিস্নে ভাই,  
মা বলিলে আমি তাই কব ! ”

( ১২ )

শ্যাম তরঙ্গের রাজি উঠিছে পড়িছে  
শস্যক্ষেত্রে অনিল হিল্লোলে !  
রাখালে মাধুরী ভোর অবসর বুঝি,  
বুধি শনি ধায় কুতূহলে !

( ১৩ )

তখন চাহিয়ে বালা হেরে গোর্খ পানে  
অমনি সে লইল পাঁচনী !  
নিখর গগণতল কাঁপাইয়ে ডাকে—  
“ ফিরে আয় ওলো বুধি শনি ! ”

( ১৪ )

ছুটি চলে তড়িতের লতিকার মত  
আভীরা সে মধুর মাধুরী !  
রাখাল চাহিয়ে রহে অনিমেষ আঁধি,  
মরমেতে বাসনা লহরী !

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## সমাজ তত্ত্ব ।

উপক্রমণিকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জড় জগতের যেমন বিজ্ঞান আছে, তেমনই মনুষ্য জগতের বিজ্ঞান আছে । জড় জগতের যেমন কতকগুলি শক্তি আছে, নিয়ম আছে, তদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিতেছে ; সেইরূপ মনুষ্য জগতের শক্তি আছে, নিয়ম আছে, তদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছে । প্রত্যেক

জড় পদার্থের যেমন কতকগুলি শক্তি বা গুণ আছে, তাহার সংশ্লেষ ও বিশ্লেষ প্রাকৃতিক ঘটনার মূল, সেইরূপ প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তর্নিহিত কতকগুলি শক্তি বা ধর্মের সংশ্লেষ ও বিশ্লেষই সামাজিক ঘটনা সমূহের মূল। সংক্ষেপতঃ প্রাকৃতিক ঘটনাসকলের ন্যায় সামাজিক ঘটনাসকলও নিয়মাধীন।

মনুষ্য জাতির আদিম অবস্থায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অজ্ঞাত ছিল। কোন মহান ব্যাপার দেখিলেই মনে ভয় ও বিস্ময় হইত। প্রবল বাত্যা, বৃষ্টি, জলপ্লাবন অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত, কার্যকারণজ্ঞানবিহীন আদিম মনুষ্য এই সকলকে দৈব কার্য্য বিবেচনা করিত এবং ক্রোধোপশান্তির জন্য অগ্নি, জল, বায়ু প্রভৃতিকে দেবতা জ্ঞানে উপাসনা করিত। ক্রমে জ্ঞান বৃদ্ধির সহিত প্রাকৃতিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। এখন আর সভ্য জাতিরা গৃহদাহে অগ্নিদেবের পূজা করে না, প্রবল বাতবিক্ষোভিত সমুদ্রে ভাসমান পোতাধক্ষ পবনদেবের স্তব পাঠ করেন না। প্রাকৃতিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়া যেমন বাহু জগতের দুর্ঘটনার প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, সেইরূপ সমাজতত্ত্বের অনুসন্ধান ও নিরূপণ হইলে সামাজিক বিশৃংখলার প্রকৃত প্রতিকার হইবে। সামাজিক দুঃখ রেষের কারণ জানা যাইবে, সমাজ সভ্যতার পথে দ্রুত গতিতে যাইতে থাকিবে। জ্ঞান ও সত্য প্রচারিত হইবে, সামাজিক সুখসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে।

এক্ষণে জানা আবশ্যিক সমাজ কি ও তাহার প্রকৃতি কি? আমরা এ স্থলে ইহার নৈয়ামিক সংজ্ঞা দিব না। সাধারণতঃ সমাজ কাহাকে বলে তাহা সকলেই জানেন। তবে প্রস্তাবোচিত একটি সংজ্ঞা দেওয়া আবশ্যিক। বিষয় বিশেষে একতা বিশিষ্ট জনসমূহকে সমাজ বলা যাইতে পারে। যেমন দেশ বিষয়ের একতা লইয়া ইংলণ্ড দেশীয়দিগকে ইংরেজসমাজ, সমস্ত যুরোপবাসীদিগকে যুরোপীয়সমাজ, বঙ্গবাসীদিগকে বাঙ্গালীসমাজ, বলা যায় সেইরূপ ধর্ম বিষয়ে একতা লইয়া খৃষ্টিয়সমাজ, হিন্দুসমাজ, মুসলমানসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ হইয়াছে। এবং মানব জাতীয়ত্ব লইয়া সমগ্র পৃথিবীর মনুষ্যকে মনুষ্য সমাজ বলা যায়।

এই মনুষ্য সমাজকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১মতঃ, অসভ্য,

বা বর্কর জাতি ; ২য়তঃ, অর্দ্ধ সভ্য বা অর্দ্ধ বর্কর জাতি ; ৩য়তঃ, সভ্য জাতি । পূর্বে বলা হইয়াছে মনুষ্যের অন্তর্নিহিত কতকগুলি শক্তি বা ধর্ম আছে । সেই গুলির বিষয় জ্ঞাত হইয়া তাহাদিগের পরিচালনা ও পরিপুষ্টি সাধন করিতে হয় এবং জড় জগতে প্রকৃতির নিয়ম ও পদার্থসকলের কার্যো-পযোগিতা জানিতে হয় । এই অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের জ্ঞান মনুষ্যের অবস্থা উন্নত করিবার একমাত্র উপায় । যাহারা ইহা না জানিয়া এবং জানিতে চেষ্টা না করিয়া কেবল জীবন ধারণের জন্য পশুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন অতিবাহিত করে, তাহাদিগকে অসভ্য বা বর্কর বলা যাইতে পারে । বস্তুতঃ আহার নিদ্রা প্রভৃতিতে মনুষ্য পশুর সহিত সমান, কেবল ধর্মই মনুষ্যকে পশু হইতে বিশেষ করে ; এমন ধর্ম যাহারা বিহীন তাহারা পশু ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? তবে যদি মনুষ্য সমাজের অন্তর্গত করা যায় তাহা হইলে যে অসভ্য শ্রেণী নিবিষ্ট করা হয় তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

যাহারা উপরোক্ত বিষয়গুলি কতকাংশে অবগত কিন্তু এরূপ অনতিজ্ঞ অমুৎসাহী ও অনৈক্যশালী যে অল্পে তাহাদিগকে বলে বা কৌশলে—যাহাতে শাসিতদিগের না হউক শাসনকর্ত্তা দিগের উপকার ও লাভ হয়—এরূপ ভাবে শাসিত ও চালিত করে, তাহাদিগকে অর্দ্ধসভ্য বলা যাইতে পারে । যে সমাজ এরূপ স্থাপিত, গঠিত ও চালিত যে যাহারা স্থাপয়িতা তাহারাই চালক ও যেখানে জাতিগত ব্যতীত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্বত্ব, স্বার্থ রক্ষিত হয় তাহাকে সভ্য-সমাজ বলা যায় । বলা বাহুল্য যে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের জ্ঞানে এ সমাজ জ্ঞানী এবং অধিক জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষায় নূতন তত্ত্বের আবিষ্করণে যত্নবান । সেই নিমিত্ত প্রকৃতির শক্তির ও উপকরণের নানা কার্যে প্রয়োগ ; সময় ও শ্রম লাভ করিবার জন্য নানা গঠন ; জলে স্থলে আরামের জন্য আশ্রয় অশ্রয় নানা যান, সামাজিক ও রাজনৈতিক সুশৃংখলা ও ন্যায়পরতা ; বিধি, বিজ্ঞান ও শিল্প, সাহিত্য—এ সমাজে সকলই সমুৎপন্ন ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুইটা উপাদানে সমাজ সংগঠিত—একটি পুরুষ জাতি অপরটি স্ত্রীজাতি । এই দুইএর প্রকৃত সম্বন্ধ বিচার সমাজ তত্ত্ববিদের প্রধান কর্তব্য—কারণ এই সম্বন্ধ সমাজসৌধের ভিত্তি ।

সাম্য ও স্বাধীনতা সামাজিক নীতির মূল । পূর্বে স্বাধীনতা দাতব্যের সামগ্রী ছিল । যাহাকে অনুগ্রহ করিয়া দেওয়া হইত, সেই পাইত, কাহারও তাহাতে অধিকার ছিল না । কোন কোন সম্প্রদায়ের আবার কোন কোন বিশেষ অধিকার থাকিত—যেমন শাসন করিবার অধিকার, কর নির্দ্ধারণের অধিকার, দণ্ডবিধানের অধিকার । প্রকৃত প্রস্তাবে এ সকল কাহারও অধিকার নয়—অধিকারী কৃত অনধিকার ।

এই অত্যাচার সকল দেশে সকল সমাজে চলিয়া আসিতেছিল—অপ্রতি-  
হত প্রভাবে চলিয়া আসিতেছিল । সমাজতত্ত্ববিদগ্ৰন্থী সাম্যবাদী মহাত্মা  
রুসো ইহার প্রতিবাদ করিয়া এক নতুন তত্ত্ব প্রচার করিলেন । তিনি বলি-  
লেন মনুষ্য জন্মিয়াই স্বাধীন । এই তত্ত্ব যে দিন জগৎ সমক্ষে প্রচারিত  
হইল সেই দিন যেন জগতে স্বাধীনতার সূর্য উঠিল । যে স্বাধীনতায়  
এতদিন সম্প্রদায় বিশেষের একাধিপত্য ছিল তাহা এখন জনসাধারণের হইল ।  
১৭৯০ খৃঃ অঃ এই সত্য যুরোপীয় অনুমোদন প্রাপ্ত হয় । এই বৎসর আগষ্ট  
মাসে ফ্রান্সের জাতীয় সমিতি (National Assembly) প্রচার করি-  
লেন যে মনুষ্য জন্মাবধিই স্বাধীন ও সমস্ত । এই স্বাভাবিক স্বত্বসংরক্ষণই  
রাজনৈতিক সভার উদ্দেশ্য । এই সকল স্বত্ব—স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নির্বিঘ্নতা  
ও অত্যাচারের প্রতিবিধান ।

এই রূপে মনুষ্যর স্বত্ব সকল জগতে পরিচিত হইল । কিন্তু দুঃখের  
বিষয় যে উহা এখনও বিশ্বজনীন হইল না । আজিও সমগ্র মানবজাতি ইহা  
পাইল না । আমরা এখানে কেবল সভ্য জাতির কথাই বলিতেছি । সভ্য  
জাতির মধ্যেও ইহা সকলে পান নাই । এ পর্যন্ত কেবল পুরুষজাতিই এই  
স্বত্বের অধিকারী, স্ত্রীজাতি ইহাতে বঞ্চিত ।

আমরা এ প্রস্তাবে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ বিচারে প্রবৃত্ত, স্ত্রীপুরুষগত

প্রভেদই হইবার বিচার্য। কিন্তু প্রকৃত সত্য প্রথমে নির্ণীত না হইলে তুলনায় বিচার যথার্থ হইতে পারে না। এই জন্যই মূল সত্যের আলোচনায় কয়েকটি কথা সংক্ষেপেও বলা হইল। এক্ষণে দেখা যাউক স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ আপাততঃ কি রূপ অবস্থায় আছে এবং কি রূপ হওয়া উচিত।

“মনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকার বিশিষ্ট” ইহাই সাম্যত্বের মূল সত্য। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই মনুষ্য সুতরাং উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু সত্য সমাজেও অদ্যাপি স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এ সত্য স্বীকৃত হয় নাই। এবং যত দিন না তাহা হইবে তত দিন সমাজ স্থায়ী ভিত্তিতে সংস্থাপিত হইতে পারে না। কারণ যাহা সত্য নয় তাহা স্থায়ীও হইতে পারে না।

পূর্বে বেরূপ বলা হইয়াছে তাহাতে প্রমাণীকৃত হইবে যে স্ত্রীজাতির ও পুরুষজাতির ন্যায় সমান স্বত্ব ও সমান অধিকার আছে। পুরুষেরও যেমন স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নির্বিলম্বতা ও অত্যাচারের প্রতিবিধানের স্বত্ব আছে, স্ত্রীর ও সেই রূপ স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নির্বিলম্বতা ও অত্যাচার প্রতিবিধানের স্বত্ব আছে। পুরুষ ও যেমন কেবল স্বকৃত অপরাধ হেতু পূর্বোক্ত স্বত্বে বঞ্চিত হইতে পারে, স্ত্রীও কেবল সেইরূপ স্বকৃত অপরাধ হেতু তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে পারে—অন্যথা নহে। যদি অন্যথা তাহাদিগকে ইহাতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে বলিতে হয়, যে কতকগুলি মনুষ্য ব্যতীত মনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকার বিশিষ্ট নহে। অথবা স্বীকার করিতে হয় যে স্ত্রীজাতি মানব জাতির অন্তর্গত নয়। স্ত্রী জাতির স্বত্ব অস্বীকৃত হইলে পুরুষজাতির স্বত্বের কোন ন্যায়ানুগত ভিত্তি থাকে না। তাহা হইলে অত্যাচার আর অনায় বলিয়া গণিত হইতে পারেনা, দাসত্ব আর সত্য সমাজে ঘৃণার পদার্থ বলা যায় না। হয় সকল মনুষ্যের সমান অধিকার আছে, অথবা কাহারও কিছুই নাই।

ইহাতে অনেকে এরূপ তর্ক করেন যে যখন স্ত্রী পুরুষে প্রকৃতিগত বৈষম্য আছে তখন অধিকারগত সাম্য থাকিবে কি প্রকারে?

আমরা বলি যাহাকে প্রকৃতিগত বৈষম্য বলা হইতেছে তাহা প্রকৃত প্রকৃতিগত বৈষম্য নহে ( বলা বাহুল্য আমরা শারীরিক বৈষম্যের কথা বলিতেছি না, অনেকাংশে তাহা অভ্যাস ও শিক্ষার ফল। অভ্যাস দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে, তাহার উপর আবার শিক্ষার দ্বারা দৃঢ়ীভূত হইলে, প্রায়

প্রকৃতিই হইয়া যায়। আশৈশব একটি বালক ও একটি বালিকার শিক্ষার প্রভেদ দেখুন। বালক খেলা করিবে—দৌড়াদৌড়ি করিয়া, ছুটাছুটি করিয়া—বালিকা গৃহপ্রাঙ্গনে খেলাঘর পাতাইয়া তখন হইতে গৃহকর্ম অভ্যাস করিবে, মেয়ে ছেলের বিবাহ দিবে, রাঁধিবে, স্বর পরিষ্কার করিবে। বালক বয়োবৃদ্ধির সহিত সংসারের নানা স্থানে যাইবে, নানা লোকের নিকট যাইবে, নানা ঘটনা দেখিবে, নানা সংবাদ, নানা উপদেশ শুনিবে। আর বালিকা বয়োবৃদ্ধির সহিত বহির্বাটী হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবে, আর দেখা শুনা চতুঃপ্রাচীর-বেষ্টিত প্রাঙ্গন মধ্যে যাহা হইতে পারে তাহাই হইবে। ইহাতে কি পুরুষ বলবান্ স্ত্রী অবলা, পুরুষ সাহসী স্ত্রী ভীরু, পুরুষ অভিজ্ঞ স্ত্রী অজ্ঞ, পুরুষ কঠোরতাসহিষ্ণু স্ত্রী কোমলা হইবে না? এরূপ শিক্ষায় এরূপ ফল যদি না ফলিবে ত কি হইবে বলিতে পারি না। আমরা লেখাপড়ার কথা অধিক বলিব না, কারণ প্রকৃত শিক্ষা কতকগুলি পুস্তক পাঠ করিয়া হয় না। জগতের প্রকৃত ঘটনা সমূহ হইতে অন্তরিত হইয়া জগতের প্রকৃত জ্ঞান লাভ হওয়া অসম্ভব। মনে করুন একজন বহুদর্শী কৃতকর্মা লোকের যে পরিমাণে জ্ঞান আছে তাহা হইতে যদি তাহার জগতের প্রকৃত ঘটনার সংশ্রবে, সংঘাতে আসিয়া যে বহুদর্শিতা জন্মিয়াছে সেই বহুদর্শিতাজনিত জ্ঞান বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে যে জ্ঞানটুকু থাকে সে কতটুকু? সেই পুস্তকজ্ঞান কোন কার্যে লাগিতে পারে? যাহারা স্ত্রী শিক্ষার নিতান্ত অনিচ্ছুক নহেন কিন্তু স্ত্রীস্বাধীনতার নামে খড়্গহস্ত তাঁহাদিগকে আমরা বুঝাইতে ইচ্ছা করি যে প্রকৃত স্বাধীনতা না দিলে প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। যদি শিক্ষা অর্থে এরূপ বুঝিতে হয় যে যাহাতে গৃহে বসিয়া উপন্যাস পাঠ করিতে পারিবে, দুই চারিটী নীরস, অর্ধঅশ্লীল শ্রোত শিথিতে পারিবে এবং শব্দমাগরের বাছা বাছা রত্নগুলিন অযথা প্রয়োগ করিয়া পত্র লিখিতে পারিবে তাহা হইলে আমরা স্বীকার করি যে পিঞ্জর-বন্ধার এরূপ শিক্ষা অসম্ভব নয়। \*

\* প্রচারে প্রকাশিত সকল প্রবন্ধের সকল কথার সহিতই যে আমাদের মতের একতা আছে এরূপ কেহ মনে না করেন। কেহ কোন প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিলে, প্রচারেই করিতে পারেন।—প্রঃ-সং।

স্ত্রীস্বাধীনতার কথা অল্প বলি যাইবে। স্ত্রীজাতির পুরুষোচিত কার্যে উপযোগিতা আমাদের অনুসরণীয় বিষয়—তাহারই প্রসঙ্গে, এতদূর আসা গিয়াছে। প্রকৃত প্রস্তাবে—তর্কের অনুরোধে যদি স্বীকারই করা যায় যে স্ত্রীজাতির মানসিক শক্তি পুরুষজাতির মানসিক শক্তি অপেক্ষা স্বভাবতঃই নিকৃষ্ট, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সকল সময়ে ও সকল দেশেই এই নিকৃষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাইবে। কারণ যাহা স্বাভাবিক প্রকৃতির নিয়মাধীন, তাহা এক সময়ে এক দেশে এক প্রকার, অল্প দেশে অল্প সময়ে অল্প প্রকার—ইহা অসম্ভব। সত্যযুগে ভারতবর্ষে যে অগ্নির দাহিকা শক্তি ছিল এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকাতে তাহার দাহিকা শক্তি আছে। প্রাকৃতিক নিয়মের বশে যাহা চলিতেছে তাহার আর দেশকালপাত্রভেদে পরিবর্তন ঘটে না। সর্বদেশে সর্বকালে সর্বাবস্থায় একই ভাব।

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, স্ত্রীজাতির এই কথিত নিকৃষ্টতা এত প্রচুর পরিমাণে দেখা গিয়াছে কি না, যাহাতে ইহাকে প্রকৃতিগত বলা যাইতে পারে। এস্থলে ইহা বলা বাহুল্য যে, বৈজ্ঞানিক বিচারে বিচার্য বিষয়গুলি সমাবস্থা-পন্ন না হইলে পরস্পর তুলনীয় হইতে পারে না। সুতরাং স্ত্রীপুরুষগত বৈষম্য বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, স্ত্রীপুরুষের সামাজিক অবস্থা সর্ব বিষয়ে সমান কি না? আমাদের যত দূর জানা আছে তাহাতে একরূপ অসংকোচে বলা যাইতে পারে যে, পূর্বোক্ত অবস্থা সমান নয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির আপাততঃ যদি কিছু বা যাহা কিছু নিকৃষ্টতা দেখিতে পাওয়া যায় তাহাকে প্রাকৃতিক বলা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। তাহার পর ইহাও বলিতে হইবে যে, সর্বদেশকালপাত্র-প্রযুক্ত প্রাকৃতিক নিয়মতুল্য স্ত্রীজাতির নিকৃষ্টতাও কোথাও দেখা যায় নাই। বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষীয় স্ত্রীলোক যাহা করিতে পারে না, বা করে না, যুরোপীয় স্ত্রীলোক তাহা করিতে পারে বা করে। আবার যুরোপীয় স্ত্রীলোক যাহা করিতে পারে না, বা করে না, আমেরিকার স্ত্রীলোক তাহা করিতে পারে বা করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উক্ত দেশ সকলের সামাজিক আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি ও শিক্ষা এই রূপ উপযোগি-

তার হেতু। তাহা হইলে ইহাই প্রমাণ হইতেছে ও ইহাই স্বীকার করিতে হইবে যে, স্ত্রীজাতির যে নিরুপ্ততা দেখা যায়, তাহা কেবল স্ত্রীলোক বলিয়া প্রকৃতিগত নহে—সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, শিক্ষা ও সাধারণ অবস্থাগত। শিক্ষা ও অবস্থার প্রভাবে পুরুষজাতির মধ্যেও ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ দেখা যায়, স্ত্রীজাতির মধ্যেও তাহাই। স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ যাহা কিছু দেখা যায় তাহা অবস্থা ও শিক্ষাগত প্রভেদজনিত—তদ্ব্যতিরিক্ত কিছুই নহে।

এক্ষণে নৈয়ায়িক তর্ক ছাড়িয়া দেখা যাউক স্ত্রীলোক পুরুষ অপেক্ষা কার্য্যতঃ কোন্ কোন্ বিষয়ে নিরুপ্ত। স্ত্রীজাতি অতীতে যাহা হইয়াছে বা বর্ত্তমানে যাহা আছে তাহাই বিবেচনা করা যাউক। কারণ ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে, যাহা তাহারা হইয়াছে তাহা তাহারা হইতে পারে—যদিই একান্ত তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু না হয়। তাহারা কালিদাস বা সেক্ষপীয়রের মত কাব্য প্রণয়ণ করিতে পারে কি না অথবা গৌতম বা মিলের মত ন্যায়-শাস্ত্র লিখিতে পারে কি না এরূপ তর্কে এই মাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যায় যে, তাহা অনিশ্চিত—অন্ততঃ সে বিষয়ের মীমাংসা স্বতঃসিদ্ধ নয়—তর্কমাপেক্ষ। কিন্তু তাহারা যাহা হইয়াছে ও করিয়াছে তাহা কল্পনা বা তর্কের বিষয় নহে—বাস্তব ঘটনা।

যত প্রকার কার্য্য আছে তাহার মধ্যে রাজ্যশাসন সর্ব্বাপেক্ষা দূরত্ব। রাজনৈতিক ব্যাপারে যেকণ বুদ্ধির পরিচালনা আবশ্যিক সেরূপ বোধ হয় আর কিছুতেই নয়। বৈদেশিক রাজগণের সহিত প্রকৃত সম্বন্ধ রক্ষা, তৎ-সম্বন্ধে যুদ্ধবিগ্রহসন্ধির বিষয় আলোচনা করা, সমগ্র দেশের আভ্যন্তরীণ উন্নতি বিধানে চেষ্টা করা, কার্য্যবিভাগে উপযুক্ত লোক নির্বাচন করা, আরও কত সহস্র কার্য্যে দৃষ্টি রাখা—এ সকলে অসাধারণ বুদ্ধির এবং উন্নত, প্রশস্ত, দৃঢ় ও কার্য্যকুশল মনের আবশ্যিক, তাহা বলা বাহুল্য। অতীতসাক্ষী ইতিহাস বলিয়া দিতেছে এরূপ কার্য্যও স্ত্রীলোক দ্বারা নির্বাহিত—অতি দক্ষতা, নিপুণতা ও কৃতকার্য্যতার সহিত—নির্বাহিত হইয়াছে ও হইতেছে। ইংলণ্ডের রাজ্ঞী এলিজাবেথ, স্পেনের ফার্ডিনেণ্ড-মহিষী মেরি ইহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আমাদের বর্ত্তমান সময়েও সাম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া ইহার জাজ্জল্যমান

উদাহরণ। জন ষ্টুয়ার্ট মিল এই কথায় বলেন যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই বিষয়টী বিশেষরূপে সত্য। যখনই দেখা যায় যে, কোন হিন্দুরাজ্য তেজস্বিতা, সতর্কতা ও মিতব্যয়িতার সহিত শাসিত হইতেছে, যখনই দেখা যায় বিনা পীড়নে শান্তি স্থাপিত হইতেছে, কৃষি বিস্তীর্ণ হইতেছে, প্রজা সমৃদ্ধিশালী হইতেছে, তখনই অনুমান করা যাইতে পারে এই রাজত্ব স্ত্রীলোকের দ্বারা হইতেছে, অন্ততঃ এইরূপ প্রত্যেক ৪টার মধ্যে ৩টা নিশ্চিত। মিল বলেন ইহা তাঁহার কাল্পনিক কথা নহে। দীর্ঘকাল ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের সহিত কার্যসম্বন্ধে তাঁহার এই জ্ঞান হইয়াছে। যদিও হিন্দু নীতি অনুসারে স্ত্রীলোক রাজত্ব করিতে পারে না তথাপি অনেক সময়ে তাহাকে রাজ্যের তত্ত্বাবধান করিতে হয়। আলস্যে ও ইন্দ্রিয়মুগ্ধে মগ্ন হইয়া অনেক রাজাই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তখন উত্তরাধিকারীর অপ্রাপ্তবয়স্কতার সময় রাজ্ঞীকেই রাজ্যের তত্ত্বাবধান করিতে হয়। ইহার উপর বিবেচনা করিতে হইলে যে উক্ত রাজ্ঞীরা কখন প্রকাশ্য স্থানে বাহির হয়েন না, পর্দার অন্তরাল ব্যতীত কখন কাহারও সহিত কথা কহেন না, রীতিমত লেখা পড়া জানেন না, জানিলেও ভাষায় রাজনীতিনিসরক এমন কোন পুস্তক নাই যাহা হইতে উপদেশ পাইতে পারেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে আরও স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, রাজ্যশাসনে স্ত্রীলোকের এক রূপ স্বাভাবিক ক্ষমতাই আছে।\* (১)—[ক্রমশঃ।]

শ্রীজীবীকেশ সেন।

(১) “Especially is this true if we take into consideration Asia as well as Europe. If a Hindoo principality is strongly, vigilantly, and economically governed, if order is preserved without oppression, if cultivation is extending, and the people prosperous, in three cases out of four that principality is under a woman's rule. This fact, to me an entirely unexpected one, I have collected from a long official knowledge of Hindoo Governments. There are many instances: for though, by Hindoo institutions, a woman can not reign, she is the legal regent of a kingdom during the minority of the heir; and minorities are frequent, the lives of the male rulers being so often prematurely terminated through the effect of inactivity and sensual excesses. When we consider that these princesses have never been seen in public, have never conversed with any man not

## কদ্ধপ্রাণ ।

ধর মা ধরারিণি তুলেনে কোলে ছেলে,  
বিদেশে কত আর রাখিবি একা ফেলে !  
অচেনা ঠাঁই এ যে অচেনা লোক জন,  
ধূ ধূ চারি ধার মরভূ বিভীষণ ।  
কেহ না ডাকে কারে কেহ না কহে কথা,  
চাহিয়ে চ'লে যায় চাপিয়ে মনোব্যথা ।  
আপন কেহ নাই—জানি না থাকে যদি,  
চিনিতে দেয় নাক মাঝেতে মহানদী ।  
কেবলি ঝরে বারি কেবলি বহে শ্বাস,  
কেবলি হুখ-গান এমনি বার মাস ।  
এমনি দিন রাত কাটিছে কৈদে কৈদে,  
বল মা কত আর রাখিবি হেথা বেঁধে !  
সহে না এত আর কঠোর এত এরা,  
হুখেব নাগপাশে জীবন এত ঘেরা ।  
এতই বিভীষিকা এতই হা হতাশ,  
এতই ভুরুকুটি অপ্রেম উপহাস ।  
এতই পরভাব এতই ছাড়াছাড়ি,  
তুচ্ছ কথা নিয়ে এতই বাড়াবাড়ি ।  
তুচ্ছ ধন-আশে এতই উনমাদ,  
তুচ্ছ ধন নিয়ে এতই ছুরবাদ !  
তুচ্ছ যার আশা তুচ্ছ তার প্রাণ,  
সহে না আর মাগো প্রাণের অপমান ।

---

of their own family except from behind a curtain, that they do not read, and if they did, there is no book in their languages which can give them the smallest instruction on political affairs ; the example they afford of the natural capacity of woman for government is striking."—*Subjection of Women*. By J. S. MILL, page 102.

সহে না অবিচার জীবন অপচয়,  
 কথারি কোলাহল কাজে ত কিছু নয় ॥  
 যেখানে যাব ভাবি সে পথ নাহি পাই,  
 আলোর আশা ক'রে অঁধারে ডুবে যাই ।  
 নে না মা কোলে তুলে দিন ত ব'য়ে গেল,  
 প্রাণের চারি ধারে অঁধার ঘিরে এল ।  
 হাসি ত ডুবে এল ভাবিল ধূলাখেলা,  
 কেবলি মিছামিছি কেটেছি সারাবেলা ।  
 মিছা এ দেহ ব'য়ে কেবলি ঘুরে মরি,  
 বাঁধায় বাঁধা প্রাণ আধার পরিহরি ।  
 বেঁধো না বাঁধা প্রাণে বাঁধন সয় কত ?  
 শরীর ছুরবল অবশ্য গতিহত ।  
 বাসনা জাগে শুধু জীবন করি জয়,  
 তোমাতে জনমি মা তোমাতে হই লয় ।  
 তোমাতে মিশে গিয়ে তোমারি কাজ করি,  
 মিছা এ বাঁধা প্রাণে অঁধারে ঘুরে মরি ।  
 প্রাণ ত সজেক্ষপ অঁধার কারাগারে,  
 রহিতে নারে আর বন্ধ চারি ধারে !

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র ঘোষ ।

### সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী ।

সিপাহিযুদ্ধের সময় যখন সকলে আপন আপন সম্পত্তি রক্ষায় ব্যস্ত ছিল, ভয়ঙ্কর বিপ্লবে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যখন সকলে আপনাদের বহুমূল্য দ্রব্যাদি নির্জজন স্থানে গোপনে রাখিবার জন্য চেষ্টা পাইতেছিল, তখন একটি দরিদ্রা মহিলা এ বিষয়ে যেরূপ অটল বিশ্বাস ও প্রভুভক্তির পরিচয় দেয়, তাহা সুনীতি, সদতিপ্রায় ও সাধু চরিত্রের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । সেই দুঃসময়ে যখন



## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৩

সকলেই আপনার বিষয় লইয়া বিব্রত ছিল, তখন বিশ্বাসিনী বামনী পরের বিষয়ের জন্য যত্নবতী হইয়া উঠেন।

বামনী একজন ইন্সপেক্টর ডাক্তারের পরিচারিকা। সিপাহিযুদ্ধের সময় ডাক্তার অযোধ্যাস্থিত সৈনিক নিবাসে চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। একদা নিশীথ সময়ে সংবাদ আসিল অযোধ্যার সিপাহিগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার কার্যানুরোধে স্বয়ং পলাইতে পারিলেন না, কেবল তাঁহার সহধর্মিণীকে তিনটি শিশু সন্তানের সহিত অবিলম্বে শকটারোহণে লক্ষ্যে যাইতে পরামর্শ দিলেন। চিকিৎসক-পত্নী সম্মুখে যাহা পাইলেন, তৎসমুদায় তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠাইয়া তিনটি সন্তানের সহিত লক্ষ্মী নগরের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। এ দিকে ডাক্তার অপরাপর ইন্সপেক্টর যেখানে সম্মিলিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে সিপাহিদিগের ভীষণ কোলাহল উখিত হইল, ইউরোপীয়দিগের আবাসগৃহ সকল দহ হইতে লাগিল, গভীর নিশীথে ভয়ঙ্করী অগ্নিশিখা দ্বিগুণ উজ্জ্বলতাব ধারণ করিল। চিকিৎসক-রমণী এই ভয়ঙ্কর সময়ে তিনটি শিশু সন্তান ও দুইটি বিধ্বস্ত ভৃত্যের সহিত সভয়ে রাজপথ অতিবাহন করিয়া লক্ষ্মী গমন করিলেন। চিকিৎসক দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইলেন, কিন্তু আর গৃহে ফিরিলেন না। অন্যান্য ইউরোপীয়দিগের সহিত সিপাহিদিগের আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইলেন।

এ দিকে বামনী প্রভুর পরিত্যক্ত গৃহে নিক্ষেপা ছিল না। তাহার প্রভু-পত্নী যেখানে অলঙ্কারাদি বহুমূল্য সম্পত্তি রাখিতেন তাহা সে জানিত। এখন কালবিলম্ব না করিয়া সেই সমস্ত মূল্যবান্ আভরণরাশি লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। কিয়ৎকণ মধ্যে সিপাহিগণ আসিয়া সেই গৃহে অগ্নি দিল। চিকিৎসক দূর হইতে দেখিলেন তাঁহার গৃহ কবল অনলশিখায় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বামনী যে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া প্রস্থান করিয়াছে তাহা কেহই জ্ঞানিতে পারে নাই; সুতরাং সে ইচ্ছা করিলেই ঐ সমস্ত মহামূল্য দ্রব্য আত্মসাৎ করিতে পারিত। আভরণ গুলি বিক্রয় করিলে যে টাকা লাভ হইত, তাহা বামনী আপনার জীবিতকাল মধ্যে কখনই উপার্জন করিতে

পারিত না ; কিন্তু প্রভুপরাণে বিশ্বস্তা অবলা এই দুৰ্দ্ধর্মে প্রবৃত্ত হইল না । সাধুতা ও প্রভুভক্তির সম্মান তাহার নিকট উচ্চতর বোধ হইল । দরিদ্রা বামনী অনায়াসে লোভ সংবরণ করিয়া প্রভুপত্নীর সমস্ত দ্রব্য সম্বন্ধে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞা করিল ।

নগরের নিকটে একটি সামান্য পল্লীতে বামনীর আবাসগৃহ ছিল । বামনী আপনার গৃহে আসিয়া এক খানি ফ্লানেলের কাপড়ে অলঙ্কারগুলি জড়াইয়া মাটিতে পুঁতিয়া রাখিল । সে কেবল আপনার উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল, আপনার ত্রায় আত্মীয়দিগকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই ; সুতরাং তাহাদিগের নিকট ঘৃণাক্ষরেও এ বিষয় প্রকাশ করিল না । এক বৎসরের অধিক কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইল, এক বৎসরের অধিক কাল চিকিৎসক পত্নীর বহুমূল্য সম্পত্তি বিশ্বস্তা বামনীর কুটীরে মুক্তিকার নীচে রহিল । শেষে লক্ষ্যে শঙ্কহস্ত হইতে মুক্ত হইল, শাস্তি পুনঃস্থাপিত হইল এবং সুখ সমৃদ্ধিতে অযোধ্যা পুনর্ব্বার শোভিতা হইয়া উঠিল । চিকিৎসক আর এক সেনানিবাসে চিকিৎসাকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার সহ-ধর্ম্মিণীও সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । বামনী এই সংবাদ শুনিয়া তথায় গমন করিল এবং প্রভু ও প্রভুপত্নীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য অভ্যস্ত হইতে তাঁহাদিগকে দেখিতে লাগিল । যখন আর কোনও সন্দেহ রহিল না, তখন সে নীরবে দ্বীয় আলয়ে ফিরিয়া আসিল, নীরবে মৃত্তিকা হইতে সমস্ত আভরণ বাহির করিল ও নীরবে সাবধানে তৎসমুদায় সঙ্গে লইয়া পুনর্ব্বার প্রভু ও প্রভুপত্নীর নিকটে সমাগত হইল । বামনী অক্ষত শরীরে প্রত্যাগত হইয়াছে দেখিয়া চিকিৎসক ও তাঁহার পত্নী বিস্মিত হইলেন । ইহার পর যখন তাঁহারা দেখিলেন বামনী তাঁহাদের পরিত্যক্ত সমুদয় আভরণ লইয়া উপস্থিত হইয়াছে, তখন তাঁহাদের বিস্ময় ও আনন্দের অবধি রহিল না । দরিদ্র পরিচারিকা বিনম্রভাবে একে একে সমুদায় অলঙ্কার বুঝাইয়া দিল । চিকিৎসক ও তাঁহার স্ত্রী দেখিলেন অলঙ্কারাদি কিছুই অগ্ৰহত হয় নাই । তাঁহারা পরিচারিকার এই অসাধারণ সাধুতার পুরস্কারস্বরূপ দ্বিগুণ বেতনে তাহাকে পুনর্ব্বার কর্ষে নিযুক্ত করিলেন । বামনী এই রূপে প্রভুপরিবারের বিশ্বাসভাজন হইয়া পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিল ।

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩৪৫

যখন সিপাহিরা কানপুর অবরোধ করে, তখন একটি নীচজাতীয় দরিদ্রা হিন্দু রমণীর প্রতি দুই বৎসরের একটি ফিরিঙ্গী সন্তানের রক্ষার ভার ছিল। সন্তানের পিতা মাতা উভয়েই অবরোধের সময় নিহত হইয়াছিল। এই দরিদ্রা নারীই শিশুর একমাত্র অভিভাবক ছিল। দুঃখিনী ধাত্রী শিশুটিকে তাহার জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিল, সুতরাং সে তাহাকে প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিত। পিতৃমাতৃহীন দুঃখী সন্তান কেবল এই দুঃখিনী নারীর অহুপম স্নেহে রক্ষিত হইতেছিল।

ক্রমে কানপুরের অবরোধকার্য শেষ হইয়া আসিল। সিপাহিদিগকে প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া জুন মাসের শেষে ইংরেজ সেনাপতি এই নিয়মে নানা সাহেবের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন যে, ইউরোপীয় মহিলা ও বালকবালিকাদিগের সহিত তাঁহার সৈন্যগণ নৌকারোহণে স্থানান্তরে গমন করিবে, সিপাহিরা তাহাদের কোনও বিষ জন্মাইবে না। নানা সাহেব ইহাতে সন্মত হইলেন। অপরূদ্ধ কামিনীগণ বিষক্রির সংবাদে প্রফুল্ল হইয়া নৌকায় আরোহণ করিবার জন্য সজ্জিত হইতে লাগিলেন।

ফিরিঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা ধাত্রীও সজ্জিত হইল এবং জটটিতে শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া, আপনার পঞ্চদশবর্ষবয়স পূর্তুকে সজে লইয়া নদীকূলে গমন করিল। সকলেই নৌকায় আরোহণ করিয়াছে, এমন সময় সিপাহিরা তটদেশ হইতে আরোহীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। দুইটি কামান নদীতটে লুক্কায়িত ছিল, এখন উহা বাহির করিয়া নৌকার সম্মুখবর্তী করা হইল। ধাত্রী উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত শিশু সন্তানটিকে বক্ষস্থলে চাপিয়া রাখিয়া পুত্রের সহিত সিঁড়িতে নামিল এবং ঐ সিঁড়ি দিয়া সবেগে তীরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভীষণ কামানধ্বনি ও কুতান্তসহচর সিপাহিদিগের কলরবমধ্যে অসহায় রমণী দুইটি সন্তান লইয়া তটদেশে লক্ষ্য করিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দুঃখিনী পরিত্রাণ পাইল না। তীরে সিপাহিগণ নিক্ষেপিত অসি হস্তে দণ্ডায়মান ছিল। ধাত্রী যেই তটদেশে উপনীত হইয়াছে, অমনি তাহাদের একজন দক্ষিণ হস্তে অসি উত্তোলন করিয়া ফিরিঙ্গী সন্তানকে ধরিবার জন্ত

বাম হস্ত প্রসারণ করিল। স্নেহময়ী নারী নরষাতকের হস্তে শিশুটিকে সমর্পণ করিল না। নিজের অজ্ঞানতায় মধ্যে তাকে দৃঢ়রূপে জড়াইয়া বাহদেশমধ্যে চাপিয়া রাখিল।

নরহস্তা সিপাহি অসি আশ্ফালন করিয়া তীব্রভাবে কহিল—“বালকটিকে হাতে দাও, তোমার শরীর অক্ষত থাকিবে।”

তেজস্বিনী নারী গভীর ভাবে উত্তর করিল—“আমি কখনই আমার সন্তানকে তোমার হাতে দিব না, ঈশ্বরের করুণা স্মরণ করিয়া আমাদের উভয়কেই দয়া কর।

“বালককে সমর্পণ না করিলে দয়ার প্রত্যাশা নাই” সিপাহি সরোবে ইহা কহিয়া পুনর্বার হস্ত প্রসারণ করিল। কিন্তু ধাত্রী দৃঢ়রূপে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, ছাড়িয়া দিল না।

ধাত্রীর পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র নিকটে ছিল। সে কাতরস্বরে কহিল—“মা, শিশুটিকে দিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা কর।”

পুত্রের কাতর প্রার্থনায়ও দয়াবতী রমণী আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে স্থলিত হইল না। নির্ভয়ে অটল সাহসে উত্তর করিল—“না, তাহা কখনই হইবে না।”

এই কথা বলিবামাত্র ষাতকের উত্তোলিত অসি সবেগে তাহার মস্তকে নিপতিত হইল। দারুণ আঘাতে মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। ধাত্রী অচৈতন্য হইয়া ধরাশায়িনী হইল, আর তাহার চৈতন্য হইল না। অভাগিনী অবলা পিতৃমাতৃহীন শিশুর জন্য নীরবে ধীরভাবে আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিল।

নিষ্ঠুর সিপাহি ফিরিঙ্গী শিশুটিকে বধ করিল। কেবল একমাত্র ধাত্রীর পুত্রের প্রাণ রক্ষা পাইল, সিপাহি তাহার উপর কোনও অত্যাচার করিল না।

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে পূর্বোক্ত ধাত্রীর পুত্র অযোধ্যায় উপনীত হয়। জননীর মৃত্যুর কথা উপস্থিত হইলে সে কহিত—“মা আমার কথা শুনিলে প্রাণরক্ষা করিতে পারিতেন, ফিরিঙ্গী শিশুকে বাঁচাইতে গিয়া উভয়েই হত হইলেন।”

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩৪৭

১৮৫৭ অব্দের ৩রা জুলাই রাত্রিতে ১৭ গণিত ভারতীয় পদাতিকসৈন্য গোরক্ষপুরের সিপাহিদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া আজিমগড়ের নিকট উপস্থিত হয়। ইহারা যুদ্ধোন্মত্ত হইয়া একজন ইংরেজ আফিসরকে হত্যা করে, আজিমগড়ের জেলের সমুদায় কয়েদীকে খালাস দেয় এবং কালেক্টরী হইতে সমস্ত টাকাকড়ি লইয়া অযোধ্যায় অভিমুখে বাইতে থাকে। পথেও ইহারা অনেক স্থান লুণ্ঠন করিতে নিরন্তর হয় নাই। ৪ঠা জুলাই রাত্রি ১১টার সময় কতিপয় ইউরোপীয় পুরুষ ও স্ত্রী ভোজনে উপবিষ্ট হইয়াছেন, এমন সময়ে উন্নত সিপাহিদিগের আক্রমণবর্তী তাঁহারা শুনিতে পাইলেন। তাঁহাদের আর ভোজন হইল না, তাঁহারা টেবিলের দ্রব্যাদি ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পলাইতে লাগিলেন। তিনটা ছোট বস্তায় কতকগুলি কাপড় ছিল, অসময়ে ঐ কাপড়গুলি তাঁহাদের অনেক কাজে লাগিতে পারিত, কিন্তু ব্যস্ত সমস্ত হওয়ায় তাঁহারা ঐ গুলিও লইয়া বাইতে পারিলেন না।

এই সঙ্কটকালে বিশ্বস্ত ভৃত্যেরা উক্ত পলাতক ইউরোপীয়দিগের উপকারে নিরন্তর থাকে নাই। তাহারা পলাতকদিগের চারিপার্শ্বে থাকিয়া সকলকে নিকটবর্তী একটি পুকুরে আনয়ন করে। ইউরোপীয়েরা এই স্থানে তাহাদের এক দল খিদমৎগারের আলয়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হন। এই স্থানে একটি বিষ্ময়কর দৃশ্যে তাঁহারা মোহিত হইলেন। তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহাদের বিশ্বস্ত ভৃত্যগণ নানা বিষয়বিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাঁহাদের পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি লইয়া তথায় উপস্থিত হইতেছে। এক কি দুই ঘণ্টার পর তাঁহারা অধিকতর নিরাপদ হইবার জন্য আর একটি গৃহে গিয়া আশ্রয় লইলেন। এই স্থানে তাঁহাদের বিশ্রামের জন্য দুই খানি খাটিয়া ও পানের জন্য এক ষড়া জল দেওয়া হইল। তিন দিন ও দুই রাত্রি বিপন্ন ইউরোপীয়েরা ঐ আশ্রয়স্থানে নিরাপদে অবস্থিতি করেন। বিশ্বস্ত ভৃত্যেরা এই স্থানে তাঁহাদিগকে চপাটি দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে বিমুখ হয় নাই। তাঁহাদের আবাসগৃহ বিলুপ্ত ও দগ্ধ হইয়াছিল।

গৃহস্থিত দ্রব্যাদি আক্রমণকারীদিগের হস্তগত, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত বা বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরোপকারী ভারতবাসীর দয়া ও সৌজন্যে

তঁাহাদিগের জীবন সংশয়াপন্ন হয় নাই। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তঁাহাদিগের নিকট হৃদয়ভেদী দুঃসংবাদ উপস্থিত হইতেছিল, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তঁাহারা মৃত্যুর বিকট রূপ আগতপ্রায় বলিয়া মনে করিতেছিলেন; কিন্তু তঁাহারা এরূপ বিপদাপন্ন হইলেও দয়ার কোমল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হন নাই। তঁাহারা যে স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই স্থানের অতি নিকটে কতকগুলি বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ ছিল, ঐ ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষবলির নীচে আক্রমণকারীরা একটি টাকার বাস লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পলাতকেরা আপনাদের নিকটে ঐ সমস্ত কালাস্তক যম দেখিয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিলেন। এ সময়ও, দয়াপর ভারতবাসীরা আপনাদিগকে বিপন্ন বোধ করিলেও, ইউরোপীয়দিগের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হয় নাই।

পূর্বোক্ত বিপন্নদিগের পলায়নের দুই দিন পরে ঠাণ্ডা একদা প্রাতঃকালে জনরব উঠিল যে, পলাতকেরা গভ্যমুখে পাতিত হইবে। উপস্থিত জনরবে পলাতকগণ হতজ্ঞান হইয়া পড়েন, কিন্তু এ সময়েও তঁাহাদের জীবনের কোনও অনিষ্ট হয় নাই। একজন হিন্দু অগ্রসর হইয়া তঁাহাদিগকে আর একটি পল্লীতে আনিয়া রক্ষা করেন। রক্ষাকারীর পরামর্শে ইউরোপীয়গণ আর একটি পল্লীতে উপনীত হন। ইহা একটি রাজপুত-পল্লী, বহুসংখ্যক রাজপুত এই পল্লীতে অবস্থিতি করিতেন। আশ্রিতের প্রাণ রক্ষা করা রাজপুতের চিরন্তন ধর্ম্ম। উপস্থিত সময়ে রাজপুতেরা এই চিরন্তন ধর্ম্ম হইতে অগুমাত্রও বিচ্যুত হন নাই। এই পল্লীর ২০০০ দুই হাজার রাজপুত উদ্বৃত্ত মুসলমানদিগের করাল আক্রমণ হইতে বিপন্ন অসহায় ইউরোপীয়দিগকে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। ইউরোপীয়েরা ১৪ দিন এই ধানে অবস্থিতি করেন। যে সকল ঘরে গরু রাখা হইত, ইউরোপীয়েরা সেই সকল ঘরে লুকাইয়া থাকিতেন। অবশেষে তঁাহাদের সমস্ত কষ্টের অবসান হয়। ১৪ দিন পরে বারাণসীর কমিশনের তঁাহাদের উদ্ধারের জন্য কতকগুলি হস্তী, ২২ জন দেহরক্ষক অশ্বারোহী ও কতিপয় পদাতিক সৈন্য পাঠাইয়া দেন। বিপন্নগণ হাতীতে চড়িয়া ঐ সকল সৈন্যের সহিত নিরাপদ স্থানে উপনীত হন।

দিল্লীতে যখন যুদ্ধোদ্বৃত্ত সিপাহিদিগের পরাক্রমে ইউরোপীয়দিগের পরা-

## সিপাহিয়ুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩৪৯

জয় হয়, তখন ইউরোপীয়েরা ঘোরতর বিপদাপন্ন হইয়া চারিদিকে পলায়ন করিতে থাকেন। এই সঙ্কটকালে ইঁহাদের দুর্গতির একশেষ হয়। ইঁহারা ক্রুরপে জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, ক্রুরপে ভগ্ন বাড়ী প্রভৃতি আশ্রয় লইয়াছিলেন, ক্রুরপে নানা সঙ্কটপূর্ণ স্থলপথ ও জলপথ অতিক্রম করিয়া ছিলেন, খাদ্যবিহীন ও বস্ত্রবিহীন হইয়া ক্রুরপে দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্র ও রাত্রির দ্রুত হিম মাথায় লইয়াছিলেন, ইঁহাদের কোমলাঙ্গী কুলনারীগণ আপনাদের স্বামিগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রুরপে পড়িয়াছিলেন এবং ইঁহাদের কোমলপ্রাণ শিশুসন্তান সকল পিতা মাতা হইতে বিযুক্ত হইয়া ক্রুরপে যাতনা ভোগ করিয়াছিল, তাহা অনেকে নিদারুণ অনুশোচনার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। পলাতকগণ নানা বিঘ্নবিপত্তি অতিক্রম করিয়া কেহ কেহ মিরাতে, কেহ কেহ কর্ণালে ও কেহ কেহ বা অন্ত্রালায় বাইয়া উপস্থিত হন। পথিমধ্যে পল্লীবাসিগণ ইঁহাদের সহিত যথোচিত সদয় ব্যবহার করিয়াছিল। পল্লীবাসীদিগের সাহায্য না পাইলে, বোধ হয়, কেহই আপনাদের প্রাণ লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে পহঁছিতে পারিতেন না।

৩৮ গণিত সিপাহিদলের চিকিৎসক উড্ সাহেব আপনার স্ত্রী ও অপরা একটি ইউরোপীয় মহিলার (ইনি লেপ্টেন্যান্ট পিলি নামক একজন সৈন্যিক কর্মচারীর স্ত্রী) সহিত ঐ সময়ে পলায়ন করেন। ডাক্তার উডের মুখে গুলির আঘাত লাগিয়াছিল, ঐ আঘাতে তাঁহার চিবুক ভাঙ্গিয়া যায়। ডাক্তার এই অবস্থায় মহিলা দুইটিকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে দিল্লীর কোম্পানির বাগানে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। বাগানের লোকে তাঁহাদিগকে বসিবার জন্য খাটিয়া দেয় এবং আপনাদের কুটীরে লুকাইয়া রাখে। বাগান রক্ষকগণ তাঁহাদিগের সহিত সদ্যবহার করিতে কোনও রূপ ক্রটি করে নাই। রাত্রি ৩টার সময় ইঁহারা একটি পল্লীতে উপস্থিত হন। পল্লীবাসিগণ ইঁহাদিগকে খাইবার জন্য দুগ্ধ রুটি ও শুইবার জন্য খাটিয়া দেয়। একজন প্রাচীন হিন্দু এই পল্লীর মোড়ল ছিলেন। রাত্রি প্রভাত হইল, বিপন্নগণ তখন খোলা জায়গায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। সিপাহিরা আসিয়া পাছে ইঁহাদের কোনও অনিষ্ট করে এই আশঙ্কায় গ্রামাধ্যক্ষ ইঁহাদিগকে গোশালায় লুকাইয়া থাকিতে পরামর্শ দেন এবং গোশালা হইতে গরু গুলি বাহির করিয়া লন।

পলাতকেরা ঐ স্থানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবিলম্বে গ্রামের একটি মহিলা আসিয়া ইঁহাদিগকে নীরবে থাকিতে কহে, যেহেতু কয়েকজন সিপাহি তখন গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল। ইঁহারা প্রথমে ভাবিলেন মহিলাটি বুঝি অনর্থক ভয় দেখাইতেছে, কিন্তু শেষে উক্ত মহিলার কথা ঠিক হইল। ইঁহারা যেখানে লুকাইয়া ছিলেন, সেইখানেই এক জন সিপাহি আসিয়া দাঁড়াইল। এই সিপাহি আপনাদের দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিবার জন্য গাড়ী ও গরু লইতে আসিয়াছিল। সদাশয় প্রাচীন গ্রামাধ্যক্ষ কালবিলম্ব না করিয়া সিপাহিকে গরু ও গাড়ী দিলেন, সিপাহি অভীষ্ট বিষয় পাইয়া চলিয়া গেল। গ্রামাধ্যক্ষ সিপাহিকে গ্রাম হইতে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় দিবার ইচ্ছা করিয়াই, তাহার আবশ্যক গরু ও গাড়ী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। যেহেতু তিনি জানিতেন যে সিপাহি গ্রামে কিছুক্ষণ থাকিলে বিপন্ন ইঞ্জরেজদিগের সন্ধান পাইবে। ডাক্তার উদ্ ও দুইটি কুলনারী এইরূপে বর্ষায়ান্ গ্রামাধ্যক্ষের দয়ায় আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া উক্ত স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। যাইবার সময় গ্রামের লোকে ইঁহাদিগকে আহারের জন্ত কয়েক খানি রুটি এবং পানের জন্ত পাত্র ভরিয়া জল দিলেন। ইঁহারা পথ চিনিতেন না, এজন্য গ্রামের একটি যুবক ইঁহাদের সঙ্গে কিছু দূর যাইয়া পথ দেখাইয়া দিয়া আসিল। অনেক বিশ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া রাত্রি ৪ টার সময় ইঁহারা আর একটি গ্রামে আসিয়া পহঁছিলেন এবং গ্রামের প্রান্তভাগস্থিত একটি বৃক্ষের তলায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। রাত্রি শেষ হইল। প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ আপনাদের কার্যে যাইতে লাগিল। ইহা একটি হিন্দু পল্লী। একজন প্রাচীন হিন্দু পলাতকগণকে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়া আপনাদের গ্রামে লইয়া আইসেন এবং দুগ্ধ ও রুটি দিয়া ইঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করেন। ডাক্তারের আহত স্থান পরিষ্কার করিবার জন্য এই দয়াপর আশ্রয়দাতা জল গরম করিয়া আনিয়া দিতেও ক্রটি করেন নাই। নিকটবর্তী আর একটি পল্লীতে এক জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইনি, বিপন্ন ইঞ্জরেজ ও ইঞ্জরেজ মহিলারা গ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, স্বগ্রামের অনেকগুলি লোক লইয়া ইঁহাদিগকে দেখিতে আইসেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গুলির আঘাতে ডাক্তার উদের মুখের নিম্নভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; এজন্য ডাক্তার



## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৩৫১

দুগ্ধ পান করিতে পারিতেন না। উক্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া ডাক্তারকে কাঠের নল দ্বারা দুগ্ধ টানিয়া পান করিতে কহেন এবং এই জন্য নিজে একটি কাঠের নল প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দেন। দয়ালু ব্রাহ্মণের সংপরামর্শে ডাক্তার উডের অনেক উপকার হয়। ডাক্তার উড নলদ্বারা দুগ্ধ পান করিয়া অনেক সুস্থ হন। বিপন্ন ইঙ্গরেজ ও ইঙ্গরেজ মহিলারা এই রূপে প্রাচীন পল্লীবাসীর আশ্রয়ে সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন। শেষে আশ্রয়দাতার আশঙ্কা বাড়িয়া উঠে। ইঙ্গরেজেরা তাহাদিগের গ্রামে লুকায়িত রহিয়াছে ইহা জানিতে পারিলেই, দিল্লীর সিপাহিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া গ্রাম জালাইয়া দিবে, এই জন্য উক্ত প্রাচীন ব্যক্তি ডাক্তার উড প্রভৃতিকে স্তানান্তরে যাইতে কহেন। আশ্রিত ইঙ্গরেজেরা অধিকতর বিপন্ন হন, ইহা উক্ত আশ্রয়দাতার অভিপ্রেত ছিল না। আশ্রয়দাতা উন্নত সিপাহিদিগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভের উদ্দেশ্যেই আশ্রিত দিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে যাইতে কহিয়াছিলেন। এই সময় প্রচণ্ড সূর্য্যের উত্তাপে চতুর্দিক দগ্ধ হইতেছিল, উক্তপু বায়ু প্রবল বেগে বহিতেছিল; সূতরাং ইঙ্গরেজ মহিলাদ্বয় আহত ডাক্তারকে লইয়া অন্যত্র যাইতে সাহসী হইলেন না। এই বিপত্তিকালে গ্রামের আর এক ব্যক্তি ইহাদিগকে একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে লইয়া আইসে এবং দুইটি বিছানা আনিয়া দিয়া ইহাদিগকে ঘুমাইতে কহে। নিদ্রাকালীন প্রাণ-কালে যখন প্রচণ্ড সূর্য্য অনলকণা বিকীর্ণ করিতেছিল, তখন বিপত্তিগ্রস্ত পলাতকগণ দরিদ্র পল্লীবাসীর অসীম করুণায় ও অনুগ্রহে আশ্রয় পাইয়া বিশ্রাম-সুখ অনুভব করিতে থাকেন। ক্রমে বেলা শেষ হইল। রাত্রি সমাগত হইয়া দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ অল্পতর করিয়া তুলিল। ডাক্তার উড ও দুইটি কুলনারী আপনাদিগের আশ্রয় স্থান হইতে বাহির হইয়া পথ অতিবাহনে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঁচ দিন হইল, ইহারা দিল্লী হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তথাপি দশ মাইলের অধিক আসিতে পারেন নাই। যাহা হউক, পরদিন বেলা ২ টার সময় ইহারা আর একটি পল্লীগ্ৰামে উপস্থিত হন। এই গ্রামের অধিবাসিগণ ইহাদিগের সহিত যথোচিত সদ্যবহার করে। উপস্থিত সময়ে বিপন্নদিগের প্রতি যত-দূর-সম্ভব দয়া ও অনুগ্রহ দেখাইতে ইহারা কাতর হয় নাই। পলায়িতেরা যাহা প্রার্থনা করেন, পল্লীর মহিলারা অবি-

কারচিন্তে ও সরলভাবে তাহাই আনিয়া দেয়। ইহাদের প্রদত্ত নীতল জলে পলারিতদিগের তৃষ্ণা শান্তি হয়। ডাক্তারের মুখ ধৌত করার জন্য ইঞ্জরেজ কুলনারীগণ একটি পাত্র চাহেন, পল্লীবাসিনীগণ সন্তুষ্টচিত্তে তাহা আনিয়া দেয়। এতদ্ব্যতীত তাহারা ইহাদের আহারের জন্য নানাবিধ শাক শবজীতে ভাল তরকারি রাখিয়া আনে। ইঞ্জরেজমহিলাদ্বয়ের একটি কহিয়াছেন যে, দিল্লী পরিত্যাগ করা অবধি এরূপ সুস্বাদু দ্রব্য আর তাঁহারা কখনও আহার করেন নাই। পল্লীবাসিনীগণ এই রূপে বিপন্নদিগকে আহার ও পানীয় দিয়া সন্তুষ্ট করে। পলাতকগণ পরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বলগড় নামক আর এক থানি গ্রামে উপনীত হন। রাজপুতবংশীয়া একটি রাণী এইস্থানে কর্তৃত্ব করিতেন। বলগড়ের রাণী বিপন্নদিগের কষ্ট দেখিয়া তাহাদিগকে আপনার গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিলেন। তাঁহার আদেশে বিপন্নদিগের আহারের জন্য খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত হইল। ডাক্তার উড ও তাঁহার সঙ্গিনী মহিলাদ্বয় রাণীর এইরূপ অনুগ্রহে আহার পানে পরিতুষ্ট হইয়া সে রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন। পরদিন মেজর পটসর্ন নামক একজন সৈনিকপুরুষ অতর্কিত ভাবে বলগড়ে উপস্থিত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে লেন্স্টেনেট পিলিও আর একদিক হইতে সেই স্থানে পহঁ- ছিলেন। পিলি আপনার সহধর্মিণীকে অক্ষতশরীর দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। সকলে এখন আশাবিত হৃদয়ে বলগড় হইতে প্রস্থান করিলেন। এই সময়ে ডাক্তার উডের চলিবার শক্তি ছিল না। গুরুতর আঘাতে ডাক্তার উড বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। উপস্থিত সময়ে পথের কয়েক জন দরিদ্র মজুর আপনাদের সদাশয়তা ও দয়ার এক শেষ দেখায়। ইহারা চলৎশক্তিহীন ইঞ্জরেজ চিকিৎসককে বহন করিয়া এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়া যায়। দরিদ্র নিরক্ষর লোকেও পথে বিপন্নদিগের দুর্গতি দেখিয়া সাহায্যদানে বিমুখ হয় নাই। এইরূপ সাহায্য করিলে যে উন্নত সিপাহিদিগের কোপে পতিত হইতে হইবে তাহা ইহারা জানিত, তথাপি ইহাদের করুণা ইহাদের সমবেদনা এবং ইহাদের উপকারের ইচ্ছা কিছুতেই অন্তর্হিত হয় নাই। ইঞ্জরেজেরা আপনাদের কুলনারীদিগকে লইয়া এই রূপে দরিদ্র গ্রামবাসীদের অসীম

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৫৩

দয়ায় নিরাপদে ও অক্ষত শরীরে কর্ণালের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পাতিয়ালার মহারাজ ইহাদের দুর্গতির সংবাদ পাইয়া সাহায্যার্থ ৪০ জন সুসজ্জিত অঝারোহী পাঠাইয়া দেন। এই অঝারোহী সৈনিক পুরুষেরা ১৮৫৭ অব্দের ২০ শে মে বিপন্নদিগকে কর্ণালে পহঁ ছাইয়া দেয়।

উপস্থিত সময়ে, দিল্লীর বুদ্ধ বাহাদুর শাহের পত্নী পরমভুন্দরী জেন্নত মহলের উপর ইঙ্গরেজগণ বড় বিরক্ত ছিলেন। ইঙ্গরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে নানা রূপে অসন্তুষ্ট করিতেও ফ্রটি করেন নাই। দিল্লীর গোল-যোগের সময় জেন্নত মশল প্রায় ৫০ জন ইউরোপীয়কে লুকাইয়া রাখেন। তিনি লুকায়িত ইউরোপীয়দিগের প্রাণরক্ষা করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইয়া ছিলেন। যতক্ষণ তাঁহার ক্ষমতা ছিল, ততক্ষণ বিপন্নগণ আশ্রয়দাত্রী জেন্নত মহলের করুণায় নিরাপদ থাকেন। ইঙ্গরেজের বিচারে শেষে এই জেন্নত মহলকে বুদ্ধ বাহাদুরের সহিত রেঙ্গুণে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল।

এই সময়ে দিল্লী হইতে ষাঁহারা পলায়ন করেন, তাঁহাদের মধ্যে ৭৪ গণিত সিপাহিদলের ডাক্তার ওয়াটসন নামক একজন ইঙ্গরেজ চিকিৎসক ছিলেন। হিন্দুস্থানী ভাষায় ডাক্তারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। একজন সন্ন্যাসী ডাক্তারের জীবন সন্তোষপন্ন দেখিয়া তাঁহাকে দ্বাহুপন্থী যোগীর বেশে সজ্জিত করেন। উক্ত যোগী তাঁহার কাপড় রং করিয়া দেন এবং তাঁহার গলদেশে রুদ্রাক্ষ মালা সমর্পণ করেন। দয়াশীল সন্ন্যাসী বিপন্ন ডাক্তারের জীবন রক্ষার জন্যই তাঁহাকে এইরূপ ভিন্নবেশ পরিগ্রহ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। ডাক্তার এইরূপ সন্ন্যাসীর বেশে ২৫ দিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ান। কখনও বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে, কখনও বা লোকালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। একদা কয়েকজন হিন্দু সন্ন্যাসী বেশধারী ওয়াটসনকে দেখিয়া কহেন—“আপনি কখনও সন্ন্যাসী নহেন, আপনার কটা চক্ষুই আপনাকে ভিন্ন জাতি বলিয়া পরিচিত করিতেছে। আপনি নিশ্চিতেই কিরিন্দি।” কিন্তু এই সকল হিন্দু, ডাক্তারকে ইঙ্গরেজ বলিয়া চিনিতে পারিলেও, তাঁহার সহিত কোনও রূপ অসহ্যবহার করেন নাই।

আর একটি প্রাচীন লোক একটি অসহায় ইঙ্গরেজ মহিলা ও তাঁহার

সন্তানকে অনেক দিন রক্ষা করে। আশ্রয়দাতা ইহাদিগকে, সিপাহিদিগের ভয়ে এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়া যায় এবং অপরের অগোচরে গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া রাখে। ইহাদের আশ্রয় স্থান যখনই উন্মুক্ত লোকের সন্দেহের বিষয় হইয়াছে, তখনই বৃদ্ধ আশ্রয়দাতা ইহাদিগকে সে স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া গিয়াছে। মিরার্টের কমিশনর গ্রিথেড্ সাহেব এই সময়ে লিখিয়াছিলেন—“দিল্লী হইতে যাহারা পলাইয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক লোকে তাঁহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, এবং তাঁহাদিগের প্রতি যথোচিত মৌজন্য দেখাইয়াছে। একজন সন্ন্যাসী যমুনাস্ব একাটি ইউরোপীয় শিশু সন্তান পাইয়া এখানে লইয়া আইসে। তাহাকে পরিতোষিক দিতে চাহিলে সে উহা লইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া কহে যে, যদি কোনও পারিতোষিক দিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে যেন তাহার এই কার্যের জন্ত তাহার নামে একটা কুপ খনন করিয়া দেওয়া হয়। আমি তাহার এই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হই।”

পলাতকদিগের মধ্যে কাপ্তেন হল্যাণ্ড নামক এক জন সৈনিক পুরুষ কহিয়াছেন—“আমি যে গ্রামে উপস্থিত হই, সে গ্রামে দুধ না পাওয়াতে পশ্টু নামক একজন বাড়ুদার ও তাহার পরিবারের কয়েক ব্যক্তি প্রত্যহ নিকটবর্তী গ্রাম হইতে দুধ আনিয়া দিত।” ইহার পর তিনি লিখিয়াছেন “আমি যমুনাদাস নামক একজন ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে ৬ দিন থাকি। বাড়ীর বে ঘরটা সর্বাপেক্ষা ভাল, ব্রাহ্মণ তাহাই আমার বাসের জন্ত ছাড়িয়া দেন এবং তিনি যত ভাল খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহাই দিয়া আমাকে পরিচর্যা করেন।

এক জন ইঙ্গরেজ ডেপুটি কালেক্টরের স্ত্রী যখন দিল্লী হইতে পলায়ন করেন, তখন দুইজন বিশ্বস্ত চাপরাসি তাঁহার বিশেষ সহায়তা করে। ইহাদের একজন দিল্লীর আজমীরতোরণ অতিক্রম সময়ে উত্তেজিত লোকের হাতে পড়িয়া নিহত হয়, অপর জন ডেপুটি কালেক্টরের স্ত্রীর সঙ্গে বেড়াইয়া তাঁহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া আইসে।

যে সকল ইঙ্গরেজ মিরার্টের পরিবর্তে অস্থানীয় অভিযুখে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে কর্ণালের নবাবের সদাশয়তায় বিশেষ

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৫৫

উপকৃত হন। দিল্লীর জজ্ বন্ সাহেব কর্ণালে আসিলে নবাব তাঁহাকে কহেন—“উপস্থিত গোলযোগের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে রাত্রিতে আমার নিদ্রা হয় নাই। এখন আমি আপনাদিগের পক্ষ সমর্থনে কৃত সকল হইয়াছি। আমার তরবারি, আমার সম্পত্তি এবং আমার অনুচরবর্গ এখন সমস্তই আপনাদের জন্ত অর্পিত হইতেছে।” নবাব কেবল এই কথা বলিয়াই নিরস্ত থাকেন নাই। ইঙ্গরেজদিগের সাহায্যের জন্ত তিনি পঞ্জাবী পুলিশ সৈন্তের অনুকরণে ১০০শত অস্থারোহী সেনা প্রস্তুত করেন। দিল্লীর গোলযোগের সময়ে এইরূপে অনেকেই ইঙ্গরেজের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়াছিলেন। অনেকেই অনুকম্পা ও অনুগ্রহ দেখাইয়া বিপন্ন ইউরোপীয়দিগের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। দরিদ্র পল্লীবাসী হইতে সম্ভ্রান্ত ধনী সম্প্রদায়, নিম্ন শ্রেণীর নিরক্ষর লোক হইতে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিগণ—সংক্ষেপে প্রধান প্রধান ভূস্বামী হইতে সামান্য ঝাড়ুদার পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই বিপন্ন ইঙ্গরেজদিগের উদ্ধার সাধনে উদ্যত হইয়াছিল। ইহারা আপনাদের সম্পত্তি, আপনাদের আবাসপন্নী, অধিক কি আপনাদের জীবন পর্যন্ত সঙ্কটাপন্ন করিয়াও নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিতে, বিপন্নকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে কাতর হয় নাই। এই ভয়ঙ্কর সময়ে এইরূপ দয়া ও এইরূপ সদাশয়তা প্রদর্শিত না হইলে, নিরুপায় নিরাশ্রয় ইঙ্গরেজগণ কখনও নিরাপদ স্থানে উপনীত হইতে পারিতেন না। যখন ইঙ্গরেজেরা কোমলমতি শিশুসন্তান ও কোমলাঙ্গী মহিলাগণকে লইয়া ইতস্তত পলায়ন করেন, কেহ কেহ আহত হইয়া রুধিরাক্ত শরীরে দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্র ও রাত্রির ছুরন্ত হিমের মধ্যে কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম পথ অতিবাহনে প্রবৃত্ত হন, আপনাদের গাড়ী পাল্কী সমস্তই ফেলিয়া কখনও বিজন জঙ্গলে, কখনও সঙ্কীর্ণ লোকালয়ে, কখনও বা অপরিষ্কৃত গহ্বরে আশ্রয়গোচন করেন, এবং প্রাণের দায়ে উদ্ধাস্ত হইয়া নিম্নতর হইতে নিম্নতম শ্রেণীর লোকের নিকটে কাতরভাবে করুণা প্রার্থনা করেন, তখন ঐ সকল সদাশয় ভূস্বামী এবং ঐ সকল উচ্চশ্রেণীর দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণীর নিরক্ষর লোক ইহাদিগকে আশ্রয় না দিলে, ইহারা নিঃসন্দেহ দুর্গম পথপ্রান্তে বা নির্জন অরণ্যমধ্যে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। (ক্রমশঃ।)

## কালিদাসের উপমা ।

গিরিপত্নী মেনা সৌন্দর্যশালিনী কন্যার সংযোগে সাতিশয় শোভাময়ী  
হইলেন ।

তয়া হুহিত্রা স্ততরাং সবিত্রী  
ক্ষুরংপ্রভামগুলয়া চকাশে ।  
বিদূরভূমিন বমেঘশঙ্কা  
ছত্তিময়া রত্নশলাকয়েব ॥

ক্ষুরংপ্রভামগুলবিশিষ্টা সেই হুহিতা কর্তৃক জনয়িত্রী (মেনা), নবমেঘ-  
শঙ্কে বিকাশপ্রাপ্তা, রত্নশলাকা কর্তৃক শোভিতা পর্বতের প্রান্তভূমির ন্যায়,  
অতিশয় শোভিতা হইলেন ।

কন্যাটী দিন দিন বাড়িতে লাগিল—

দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা  
লক্কোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা ।  
পুপোষ লাবণ্যময়ান্ বিশেষান্  
জ্যোৎস্নান্তরাণীব কলান্তরাণি ॥

উদিতা এবং পরিবর্দ্ধমানা চন্দ্রলেখা যেমন জ্যোৎস্নায় অন্তর্ধানশীল কাস্তি-  
মান কলাসমূহে দিন দিন পুষ্ট হইতে থাকে সেই রূপ উৎপন্না এবং পরিবর্দ্ধন-  
শীলা সেই বাল্য কাস্তিবিশিষ্ট অবয়বসমূহে পুষ্ট হইতে লাগিল ।

কন্যাটির উপর গিরিরাজের বড়ই মায়া জন্মিল ।

মহীভূতঃ পুত্রবতোপি দৃষ্টি  
স্তম্ভিন্নপত্যেন জগাম তৃপ্তিম্ ।  
অনন্তপুষ্পস্য মধ্যোর্হিচূতে  
দ্বিরেকমালা সবিশেষসজ্জা ॥

অনেক পুত্র কন্যা থাকিলেও হিমাদ্রির চক্ষু সেই অপত্যে (উমায়)  
তৃপ্তিলাভ করিত না, (উমাকে দেখিয়া আশ মিটিত না) । বসন্তে নানা-  
বিধ কুসুম সত্ত্বেও অমরজ্যেষ্ঠী চূতকুসুমেই বিশেষ রূপে সজ্জত হয় ।

প্রভামহত্যা শিখয়েব দীপ  
 ত্রিমার্গয়েব ত্রিদিবস্য মার্গঃ ।  
 সংস্কারবত্যেব গিরা মনীষী  
 তয়া স পুতশ্চ বিভূষিতশ্চ ॥

মহতী প্রভায়ুক্ত শিখা কতৃক দীপের ন্যায়, ত্রিপথগা মন্দাকিনী কতৃক  
 স্বর্গের পথের ন্যায়, বিশুদ্ধ বচন কতৃক বিদ্বানের ন্যায় সেই কন্যা কতৃক  
 হিমালয় পবিত্র এবং বিভূষিতও হইয়াছিলেন ।

অভ্যুন্নতাস্থুষ্ঠনখপ্রাভি-  
 গিষ্কেপদাঙ্গাগমিবোদারন্তৌ ।  
 আজহুতুস্তচরণৌ পৃথিব্যাম্  
 স্থলারবিন্দপ্রিয়মব্যবস্থাম্ ।

পার্কবতীর চরণদ্বয় সম্পূর্ণরূপে ভূমিতে সংন্যস্ত হওয়ায় অভ্যুন্নত অঙ্গুষ্ঠ-  
 দ্বয়ের নখপ্রভাচ্ছলে উহাদের অন্তর্নিহিত চিরলৌহিত্য বাহিরে নিঃসরণ  
 করিতে করিতেই যেন পৃথিবীতে সকারিণী স্থলকমলিনীর শোভা আহারণ  
 করিত ।

সা রাজহংসৈরিব সন্নতান্ধী  
 গতেষু লীলাক্ষিতবিক্রমেষু ।  
 ব্যনীয়ত প্রত্যুপদেশ লুন্ধৈ-  
 রাদিংস্থভিনুপূরশিঞ্জিতানি ॥

সেই সন্নতান্ধী উমা বোধ হয় নূপূরশিঞ্জিত শিঙ্কার জন্য প্রত্যুপদেশ-  
 প্রার্থী রাজহংসগণের নিকট বিলাস বিশিষ্ট পাদবিন্যাসযুক্ত গমন শিক্ষা  
 করিয়াছিলেন ।

স্বরেণ তস্যামমৃতক্রতেব  
 প্রজঞ্জিতায়ামভিজাতবাচি ।  
 অপ্যন্যপুষ্টা প্রতিকূলশকা  
 শ্রোতুর্বিভক্তীরিব তাড্যমানা ॥

সেই মধুরভাষিণী উমা যখন অমৃতপ্রাবী স্বরে কথা কহিতেন, তখন  
 কোকিলার শব্দও বেহুলা বীণার মত লোকের শ্রুতিকণ্ঠের বোধ হইত ।

সর্বোপমাদ্রব্যসমুচ্চয়েন  
 যথাপ্রদেশং বিনিবেশিতেন ।  
 সা নিখিঁতা বিশ্বসজ্জা প্রযত্না-  
 দেকস্বসৌন্দর্য্যাদিদৃশ্যেব ॥

এক স্থানে সমস্ত সৌন্দর্য্য দেখাইবার অভিপ্রায়েই যেন বিধাতা যথাক্রম  
 স্থাপিত সমস্ত উপমাদ্রব্যের সমষ্টির দ্বারা উমাকে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন ।

তারকাসুর গীড়িত দেবগণ ব্রহ্মার নিকট হুঃখ করিতেছেন—

তস্মিন্মুপায়াঃ সৰ্ব্বে নঃ ক্রুরে প্রতিহত ক্রিয়াঃ ।  
 বীৰ্য্যবন্তৌষধানীব বিকারে সান্নিপাতিকে ॥

সান্নিপাতিক বিকারে-বীৰ্য্যবান ঔষধ সমূহের ন্যায় সেই ক্রুর অসুর  
 সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত উপায়ের বিফল প্রয়োগ হইতেছে ।

ব্রহ্মা বলিলেন—

ইতঃ স দৈত্যঃ প্রাপ্তশ্রীনৈত এবাহতি ক্ষয়ম্ ।  
 বিষবৃক্ষোহপি সম্বন্ধ্য স্বয়ং ছেদ্তুমসাম্প্রতম্ ॥

আমা হইতেই সেই দৈত্য উন্নতি লাভ করিয়াছে, অতএব আবার আমা  
 হইতেই সে বিনাশপ্রাপ্ত হইতে পারে না । সম্যক রূপে বর্দ্ধিত করিয়া  
 বিষবৃক্ষকেও স্বয়ং ছেদন করা যায় না ।

উমারূপেণ তে যুয়ং সংযমস্তিমিতং মনঃ ।  
 শস্তৌৰ্ঘতধ্বমাক্রেষ্টুময়স্কান্তেন লৌহবৎ ॥

সেই ( কার্ধ্যার্থী ) তোমরা অয়স্কান্ত মণির দ্বারা লৌহের ন্যায় উমার  
 সৌন্দর্য্যের দ্বারা মহাদেবের সমাধিনিশ্চল মনকে আকর্ষণ করিতে  
 যত্নবান হও ।

এই কঠিন কার্য্যে নিয়োগ করিবার জন্য দেবরাজ মদনকে ন্যরূপ  
 করিলেন—

অথ স ললিতযোষিত্বলতাচারশৃঙ্গম্  
 রতিবলয়পদ্যাক্ষে চাপমাসজ্য কঠে ।  
 সহচরমধুহস্তন্যস্তচূতাকুরাক্তঃ  
 শতমধুপতস্বে প্রাঞ্জলিঃ পুষ্পধবা ॥



অনন্তর মদনরতির কঙ্কণচিরুযুক্ত স্বীয় কণ্ঠে হৃন্দরী রমণীগণের জলভার  
সদৃশ মনোহর শৃঙ্গবিশিষ্ট ধনু আরোপিত করিয়া, সহচর বসন্তের  
হস্তে চূতাকুরাত্ত স্থাপন করিয়া কৃতাজলিপুটে ইন্দ্রের নিকট আগমন  
করিল ।

ইন্দ্র মদনকে বলিলেন, উৎকট শত্রুপীড়িত দেবগণ মহাদেব হইতে একজন  
সেনাপতির উৎপত্তি প্রার্থনা করিতেছেন । কিন্তু সেই সংযমিষ্টেষ্ঠ শত্রু  
এখন হিমালয়ে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত । তাঁহাকে সমাধি হইতে বিচ্যুত করিতে  
হইবে । তোমার পুষ্পধনু একা এ কার্য্য সিদ্ধ করিতে পারিবে না । নগেন্দ্র-  
কন্যা পার্বতীর সৌন্দর্য্যকে সহায় করিয়া এ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে ।  
নৃকেশী উমা পিতার আদেশক্রমে নিত্যই তপস্বী গিরিশের শুশ্রূষা করিতে  
আইসে—অম্মার গুপ্তচর অপ্সরাগণের মুখে শুনিয়াছে ।

তদগচ্ছ সিদ্ধৈ কুরু দেবকার্য্য

মর্থোহয়মর্থাস্তরভাব্য এব ।

আপেক্ষ্যতে প্রত্যয়মুক্তমং ত্বাম্

বীজাকুরঃ প্রাণুদয়াদিবাস্তঃ ॥

অতএব কার্য্যসিদ্ধির নিমিত্ত গমন কর । দেবতাদের কার্য্য কর । এই  
কার্য্য কারণান্তরসাপেক্ষ ; তথাপি বীজসাধ্য অকুর তাহার উৎপত্তির পূর্বে  
বারির ন্যায়, চরমকারণস্বরূপ তোমার অপেক্ষা করিতেছে ।

মধুশ্চ তে মমথ সাহচর্য্যা-

দসাবনুভোহপি সহায় এব ।

সমীরণশ্চাদয়িতা ভবেতি

ব্যাদিশ্রুতে কেন হতাশনশ্চ ॥

হে মমথ ! বসন্ত তোমার সহচর ; অতএব অনুরোধ না করিলেও সে  
তোমার সহায় হইবে । হতাশনের সাহায্য করিতে সমীরণকে কে আদেশ  
করে বল ?

হিমালয়ে আসিয়া মদন তপস্চারী মহাদেবকে দেখিল—

পৰ্য্যকবন্ধস্থিরপূর্ব্বকায়-

মুজ্জায়তৎ সমমিতোভয়াংশম্ ।

উস্তানপানিহরসন্নিবেশাৎ

প্রফুল্লরাজীবমিবাক্ষমধ্যে ॥

বীরাসনবন্ধ প্রযুক্ত তাঁহার শরীরের পূর্বাঙ্কভাগ নিশ্চল ; তিনি ঝুঁকু এবং আয়ত ; তাঁহার অংশদ্বয় সন্নিমিত । উর্দ্ধতল পানিহরের সংস্থান হইতে বেন অক্ষমধ্যে পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে ।

সেই সংঘমিত্রেষ্ঠকে দেখিয়া কামের শব এবং শরাসন হস্ত হইতে ঝলিত হইয়া পড়িতে লাগিল । এমন সময়ে উমা সেই ধানে উপস্থিত হইলেন ।

নির্ঝাণভূয়িষ্টমথাস্ত্র বীৰ্য্যম্

সঙ্কল্পয়ন্তীৰ বপুঃ গণেন ।

অনুপ্রযাতা বনদেবতাত্যা

মদৃশ্যত স্থাবররাজকন্যা ॥

মদনের নষ্টপ্রায় বীৰ্য্যকে শরীরের সৌন্দর্য্যের দ্বারা পুনরুজ্জীবিত করিতে করিতেই যেন, সখীভূতা বনদেবতাদ্বয় কর্তৃক অনুযাতা পৰ্ব্বতরাজহুহিতা পার্বতী দেখা দিলেন ।

অশোকনির্ভৎসিতপদ্মরাগ-

মাকুষ্ঠহেমহ্যতিকর্ণিকারম্ ।

মুক্তাকলাপীকৃতসিদ্ধবারম্

বসন্তপুষ্পাভরণং বহন্তী ॥

উমা বসন্তপুষ্পের আভরণধারিণী—অশোক কুসুম পদ্মরাগের শোভাকে তিরস্কার করিতেছে, কর্ণিকারপুষ্প স্বর্ণাভরণের বর্ণ আহরণ করিতেছে, এবং সিদ্ধবারকুসুমসমূহ মুক্তাকলাপের স্থান অধিকার করিয়াছে ।

কামস্তু বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য

পতঙ্গবহ্নিমুখং বিবিস্মুঃ ।

উমাসমক্ষং হরবজ্রলক্ষ্যঃ

শরাসনজ্যাং মুহুরামমর্শ ॥

কামও বাণসন্ধানের অবসর বুঝিয়া, হতাশনে প্রবেশেচ্ছ পতঙ্গের স্তায় উমার সমক্ষে হরে বজ্রলক্ষ্য হইয়া শরাসনের মৌর্য্য বারম্বার আমর্শন করিতে লাগিল ।

বসন্তকে দেখিয়া রতির মদনবিরোগহুঃখ দিগুণ বর্ধিত হইল ।

তমবেক্ষ্য কুরোক সা ভূশম্  
স্তনসংস্বাদমুরো জঘান চ ।  
স্বজনস্ত হি দুঃখমগ্রতো  
বিবৃতদ্বারমিবোপজায়তে ॥

মধুকে দেখিয়া রতি অতিশয় কাদিতে লাগিল এবং স্তনদ্বয় পীড়িত করিয়া স্বীয় বক্ষস্থলে আঘাত করিতে লাগিল । আত্মীয় জনের নিকট হুঃখ যেন মুক্তদ্বার হইয়া উঠে ।

মদন পুনর্জীবিত হইবে, অতএব শরীর রক্ষা করিতে মরণনিশ্চয়া রতির প্রতি আকাশবাণী হইল ।

তদ্বিদং পরিরক্ষ শোভনে  
ভবিতব্যপ্রিয়সঙ্গমংবপুঃ ।  
রবিপীতজলা তপাত্যরে  
পুণরোধেন হি যুজ্যতে নদী ॥

অতএব হে সুন্দরি,—এই শরীর রক্ষা কর, ইহার প্রিয়সঙ্গম পুনর্বার ঘটিবে ববি কর্তৃক একবার জল পীত হইলে নদী পুনরায় বর্ষাকালে প্রবাহের সহিত যুক্ত হয় ।

অথ মদনবধূরুপপ্লাবন্তম্  
ব্যসনূকশা পরিপালয়াম্ভুব ।  
শশিন ইব দিবাতনস্ত লেখা  
কিরণপরিষ্করধূসরা প্রদোষম্ ।

অনন্তর রজনীর আশায় কিরণকরমলিনা দিবসভরা চক্রেণেবার স্তর হুঃখক্লিষ্টা রতি বিগদের অবসান প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

যেনা অনেক বুকাইয়াও উমাকে তপস্তার ইচ্ছা হইতে বিরত করিতে পারিলেন না ।

ইতি ধ্রুবেচ্ছামল্লশাসতী হুতাব্  
শশাক যেনা ন নিরন্তমুদ্যমাৎ ।

কল্পিতাশ্রিত্তিরনিশ্চয়মনঃ

পর্যন্ত নিয়াভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥

এইরূপ নানা উপদেশ দিয়াও মেনা স্থিরপ্রতিজ্ঞা তনয়াকে তাহার উদ্যম হইতে নিবারণিত করিতে পারিলেন না। ইষ্ট বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় মনকে এবং নিয়মুখাভিগামী পরঃপ্রবাহকে কে প্রতিবর্তিত করিতে পারে ?

পুনঃপ্রীতুং নিয়মংহয়া তয়া

হয়েহপি নিক্ষেপ ইবাণিতং দ্বয়ম্ ।

লতাসু তবীষু বিলাসচেষ্টিতম্

বিলোলদৃষ্টং হরিণাক্ষনাসু চ ॥

ব্রতচারিণী উমা ব্রতাবসানে গ্রহণ করিবার মানসে দুইটী বস্ত্র দুইটী স্থানে এখন রাখিয়া দিয়াছেন—লতাসমূহে বিলাসবিভ্রম এবং হরিণীগণের নয়নে বিলোল দৃষ্টি ।

এইরূপ রমুতে—

ফলমন্তৃত্বতাসু ভাষিতম্

কলহংসীষু মদালসং গতম্ ।

পৃষতীষু বিলোলমীক্ষিতম্

পবনাধৃতলতাসু বিভ্রমাঃ ॥

কোকিলায় মধুর বাক্য, কলহংসীতে মধুর গমন, হরিণীতে বিলোলদৃষ্টি এবং অনিলকর্তৃক ঈষৎ কল্পিত লতায় বিলাস ।

মেঘদূতে—

শ্যামাদ্রক্ষং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্

বস্ত্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভারেষু কেশান্ ।

ঊৎপৃথ্যামি প্রতনুয় নদীবীচিষু জ্বিলাসান্

হস্তৈকশ্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥

প্লিয়সু স্বভাব তোমার অঙ্গসাদৃশ্য, চকিত হরিণীর নয়নে তোমার বিলোল দৃষ্টি, চন্দ্রে তোমার বদনচ্ছায়া, শিখিগণের পুচ্ছভারে তোমার কেশানুকূতি এবং স্বল্পবিক্ষোভিত নদীর তরঙ্গে তোমার জ্বিলাসভঙ্গী আছে মনে করিয়া দেখি কিন্তু দুঃখের বিষয় একটী বস্তুতেও তোমার সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয় না

রুমং যযৌ কন্দুকলীলয়াপি বা  
তয়া মুনীনাং চবিতং ব্যগাহ্যত ।  
এবং বপুঃ কাঞ্চনপদ্মনির্মিতম্  
মৃহু প্রকৃত্যা চ সসারমেব চ ॥

কন্দুকক্রীড়তেও যে উমার ক্লাস্তি বোধ হইত, সেই উমা এখন মুনীগণের  
কঠোর তপ আরম্ভ করিলেন। নিশ্চিত বোধ হয়, তাঁহার শরীর, সুবর্ণকমল  
গঠিত—কমলের ন্যায় সুকুমার, অথচ স্বর্ণের ন্যায় সারবান।

মুখেন সা পদ্মভুগন্ধিনা নিশি  
প্রবেপমানাধরপত্রশোভিনা ।  
তুষারবৃষ্টি কতপদ্মসম্পদাম্  
সরোজসন্ধানমিবাকরোদপাম্ ॥

শীত কালের রাতে কমলসুরভি ও কম্পমান অধরপত্রশোভী মুখের দ্বারা  
উপলক্ষিতা সেই উমা তুহিনবর্ষণে নষ্টপদ্ম জলাশয়ের সরোজসমষ্টি বলিয়া  
অনুমিতা হইতেন।

তুষারপাতে জলাশয়ের অন্যান্য সমস্ত পদ্ম ক্ষত বিক্ষত ছিন্ন ভিন্নহইয়া  
যাইত। উমার মুখপদ্ম সচ্ছন্দে তুষারবর্ষণ সহ্য করিত—অধরপত্র কম্পিত  
হইত মাত্র।

অধাজিনাষাচধরঃ প্রগল্ভবাক্  
জলম্নিব ব্রহ্মময়েন তেজসা ।  
বিবেশ কশিচজ্জটিলস্তপোবনম্  
শরীরবদ্ধঃ প্রথমাশ্রমো যথা ॥

অনন্তর যুগচর্চা ও পলাশদণ্ডধারী, ব্রহ্মময় তেজে জাজল্যমান এবং  
মূর্ত্তিমান ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ন্যায় একজন জটাবান ব্রহ্মচারী উমার তপোবনে  
প্রবেশ করিলেন।

# শান্তি ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কার্তিক মাস, বেলা সার্দ্ধদ্বিপ্রহর। হালিসহরে রাধানাথ বাবুর রাজপ্রাসাদসদৃশ সুবিস্তৃত ভবনের একতম প্রকোষ্ঠে রমাপতি একাকী উপবিষ্ট। প্রকোষ্ঠ সুসজ্জিত। তলে সুন্দর গালিচা বিস্তৃত, তরুপরি সাটিনাবৃত নানাবিধ কোঁচ ও চেয়ার এবং মন্দির প্রস্তর ও কার্তিনিস্থিত টেবিল, আলমাররা ইত্যাদি। আলমাররা সকল স্বর্ণবর্ণাবরণাবৃত প্রস্তুতাবে প্রসীড়িত; যেন রত্ন ব্যবসায়ীর দিপণি। ভিত্তি ধাত্রে মনোহর প্রাকৃতিক দৃশ্যসমূহের সুসজ্জিত চিত্রাবলী। এই বহুমায়ত প্রকোষ্ঠ ভবনের যে ভাগে সংস্থিত, ইচ্ছা করিলে বা আবশ্যক হইলে, পুরমহিলারাও, অপর লোকের অলঙ্কিত ভাবে, তাহাতে যাতায়াত করিতে পারেন। এই প্রকোষ্ঠ রমাপতি বাবুর পঠনালয়।

প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ একতম কোঁচে রমাপতি বাবু অর্দ্ধ শায়িতাবস্থায় উপবিষ্ট। তাঁহার হস্তে একখানি স্বর্ণসীমাবদ্ধ ফটোগ্রাফ। সেই চিত্র এক নারীমূর্তির প্রতিকৃতি। রমাপতি এক একবার সেই আলোক্য দর্শন করিতেছেন, আবার তাহা নয়ন হইতে অন্তরিত করিতেছেন। কাহার এ চিত্র? কোন্ নারীর প্রতিকৃতি আজি রমাপতির নয়ন মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে? অবশ্যই সুকুমারীর। যে সুকুমারীর জন্ত রমাপতি আত্ম জীবন অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জ্ঞান করেন; যে সুকুমারীর কল্যাণার্থ রমাপতি ঘোর বিপদকেও বিপদ বলিয়া মনে করেন না; যে সুকুমারীর অভাবে রমাপতি মৃতকল্প হইয়া হৃৎসহ বমবম্বনা ভোগ করিতেছেন এবং যে সুকুমারীকে রমাপতি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন; রমাপতির হস্তে অধুনা যে নারীমূর্তি বিরাজ করিতেছে তাহা সেই সুকুমারীর প্রতিকৃতি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্তু হায়! কি বলিয়া বলিব? কেমন করিয়া মানবমনের এতাদৃশ অচিন্তনীর পরিবর্তনের কথা বুঝাইব? মানব হৃদয়ের এরূপ অচিন্তনীর পরিবর্তনের কথা কেই বা সহজে বিশ্বাস করিবে? রমাপতির হস্তে সুকুমারীর

ফটোগ্রাফ নহে। সুকুমারী সৰ্ব্ব সমক্ষে বিপুল নীররাশির মধ্যে সমাহিত হইয়াছেন। তিনি যে সময়ে রমাপতির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, রমাপতির তদানীন্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ ব্যয়সাধ্য বিলাস তাঁহার সাধ্যাত্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তবে এ চিত্র কাহার? তাহাও কি ছাই আমার না বলিলে চলিবে না? এ চিত্র—এ চিত্র সুন্দরী-শিরোমণি, রাখানাথ-তনয়া সুরবালার প্রতিকৃতি।

সুকুমারি, আজ তুমি কোথায়? আইস, যদি সম্ভব হয় তোমার সেই সলিল-সমাধি হইতে সমুখিত হইয়া আজি একবার আইস। দেখ তোমার যিনি গুরুর গুরু, তোমার যিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার কে? আর দেখ যিনি তোমার মন্মভেদী অনুরোধেও তোমাছাড়া হইয়া জীবনের অগ্র গতি পরিগ্রহ করিতে সম্মত হন নাই, সেই তিনি আজি বিরলে বসিয়া আঁর এক সুন্দরীর প্রতিকৃতি পর্যালোচনা করিতেছেন। ধন্য কাল! ধন্য তোমার সৰ্ব্বস্মৃতিবিলোপকারী মহৌষধ!

রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহা নয়নসমুখ হইতে অপসারিত করিতেছেন। কিন্তু তিনি নিতান্ত উৎকণ্ঠিত ও কাতর। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। চিত্র সেই কোঁচেই পড়িয়া রহিল। নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে সেই গৃহমধ্যে দুই তিনবার পরিলম্বণ করিয়া তিনি আবার সেই কোঁচের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র আবার হস্তে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মনের ভাব মনে মনে পোষণ করা যেন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইল। তিনি তখন অতি অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিতে লাগিলেন,—

“সুরবালা, এ হুঁরাশা আমার হৃদয়ে কেন স্থান পাইল? আমি অভাগা, আমি দীনহীন। আমার হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। তাহা জানিয়াও কেন আমি এ হুঁরাশায় ঝাঁপ দিয়াছি? কেন আমি অন্তরে ও বাহিরে কেবল তোমাকেই দেখিতেছি?”

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই রমাপতি একবার সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে পরিক্রমণ করিয়া আসিলেন। আবার সেই কোঁচের সমীপস্থ হইয়া বলিতে লাগিলেন,—

কিন্তু না। তোমাকে পাওয়া যদি আমার পক্ষে কখন সম্ভব হয়, তাহা হইলেও আমি তোমাকে কখনই গ্রহণ করিব না। আমার হৃদয় বলিষ্ঠকিষ্ট, আমার হৃদয় মরুভূমি। তুমি যে আদরের—যে সোহাগের সামগ্রী, তাহা আমি কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা কেমন করিয়া দিব? তুমি দেবী। স্বর্গীয় স্রুথে তোমার অধিকার। এ অভাগা। সে স্রুথের কণিকাও তোমাকে দিতে পারিবে না। তবে কেন, হুরবালা, আমি তোমাকে দুঃখ-মাগরে ভাসাইব? না দেবি, তোমার আমার হইয়া কাজ নাই।”

রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন এবং আবার সেই কোঁচের সমীপস্থ হইয়া চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু হুরবালা, আমি চিরদিনই এমন ছিলাম না। একদিন জগতে আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আমার এই হৃদয় তখন নন্দন কাননের ন্যায় আনন্দধাম ছিল। সুখ ও শান্তি তখন এ হৃদয়ে বাসা বাঁধিয়া থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য তখন এ হৃদয় ছাড়িত না। তখন এ হৃদয়ে এক দেবীর রাজসিংহাসন ছিল; কিন্তু সে দেবী আজি কোথায়? অকুয়ারি, অকুয়ারি তুমি আজি কোথায়? তোমার জন্ত, তোমার অভাবে আজি আমার জীবন শুষ্ক, আজি আমি অভাগা। আইস আমার দেবী, আইস করুণাময়ী, আমাকে দেখা দিয়া বাঁচাও—আমাকে আবার ভাগ্যবান কর। দুই বৎসর—দুই সুদীর্ঘ বৎসর আমি তোমাছাড়া হইয়া রহিয়াছি। যদি নিতান্তই দেখা না দেও, যদি তুমি এমনই নিষ্ঠুর হইয়া থাক, যদি নিতান্তই আর না আইস, তবে আমাকেও তোমার সঙ্গী করিয়া লও।”

রমাপতি সেই কোঁচের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং বসনে বদনারূত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

তখন ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠের পার্শ্বস্থ একটী দ্বার খুলিয়া গেল। তখন সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া নানা রত্নালঙ্কার বিভূষিতা, সমুজ্জ্বলস্বর্ণহুত্রবিনিশ্চিত বসনারূতা পরম শোভাময়ী হুরবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অলঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ করিয়া রমাপতি ব্যস্ততাসহ সেই প্রতিকৃতি



প্রচ্ছন্ন করিলেন। সুরবালা তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি রমাপতির সমীপস্থ হইয়া বলিলেন,—

“একি! একি রমাপতি বাবু! তুমি কাঁদিতেছ নাকি?”

তখন রমাপতি মুখের বসন অপসারিত করিয়া বলিলেন,—

“যাও দেবি, যাও সুরবালা, আমার নিকট তুমি আর আসিও না। আমি অধম, আমি অভাগা, আমি দীনহীন। আমার হৃদয় শুষ্ক, নীরস, মরুভূমি। তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।”

সুরবালা রমাপতির কথা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া অনেকক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন,—

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান না হয়, রমাপতি, তবে ইহজগতে আমার আর স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার স্রষ্টা, তুমিই আমার সন্তোষ। যদি তোমার হৃদয় শুষ্ক মরুভূমি হয়, তাহা হইলে তাহাই আমার স্বর্গ। তোমাকে ছাড়িয়া আমি অত্র স্বর্গে যাইব না।”

এই বলিয়া বালিকা লজ্জায় অধোবদন হইল। তখন রমাপতি বলিলেন,—

“কিন্তু দেবি, তোমাকে আমি কি দিব? তোমার এ অনুরাগের কি প্রতিশোধ আমি দিতে পারি? আমার আছে কি?”

সুরবালা তাঁহাকে আর কথা বলিতে না দিয়া স্বপ্নে বলিয়া উঠিলেন,—

“তুমি আমাকে আর কি দিবে তাহা আমি জানি না। তোমার কিছু আছে কি না তাহা আমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই। আমি এই মাত্র জানি তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ মনুষ্য মনুষ্যকে তাহা দিতে পারে না। তোমার মত স্নেহ, তোমার মত ভালবাসা, তোমার মত গুণ কোন্ মানুষের আছে? তুমি মানুষের মধ্যে দেবতা। আমি ক্ষুদ্র বালিকা, তোমার মত দেবতার কেমন করিয়া পূজা করিতে হয় তাহা আমি জানি না। কিন্তু তোমার দাসী হইয়া থাকিতে পাওয়ায় যে কত সুখ তাহা আমি বেশ জানি। আমি তোমার দাসী; দাসীকে তুমি পায়ে ঠেলিবে কেমন করিয়া? কিন্তু তুমি কাঁদিতেছ কেন?”

“কাঁদিতেছি যে কেন তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বলিব। কিন্তু তাহা না বলিয়াও আর থাকা যায় না। শুন সুরবালা, তুমি আমার আপন হইতেছ

আপন, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ। এই দেখ হুরবালা, আমি এই নির্জনে তোমারই ছবি বুকে ধরিয়া বসিয়া আছি।”

রমাপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া দেখাইলেন। হুরবালার বদন আনন্দে উদ্ভুল হইয়া উঠিল। রমাপতি বলিতে লাগিলেন,—

“হুরবালা, তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে; তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। কিন্তু হুরবালা, তোমাকে আমি সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি লুকাইব না। হুরবালা, আমি বড়ই অভাগা, কিন্তু আমি চিরদিন এমন অভাগা ছিলাম না। আমার এই হৃদয়ের এক রাণী ছিলেন। সে দেবী আজি নাই। আজি হুই বৎসর হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। আমি সেই অবধি অভাগা দীনহীন হইয়াছি। সত্য কথা তোমার বলিব। সেই দেবীর স্মৃতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় সেই দেবীর অভাবে মরুভূমি হইয়াছে। হুরবালা, তুমি স্বর্গের দেবতা। আমি তোমাকে লইয়া কোথায় রাখিব? আমার এ পোড়া হৃদয়ে আর তোমার আসন পাতিব না। তাই বলিতেছি দেবি, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না।”

রমাপতি নীরব হইলেন। হুরবালা অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পর সহসা রমাপতির চরণদ্বয় উভয় বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া সেই চরণেই মুখ রাখিয়া বলিলেন,—

“তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবত্ব দেখিয়া আমি তোমার দাসী হইয়াছি। তোমার এই যে সরলতা, তোমার এই যে ভালবাসার স্থায়িত্ব, বল দেবতা, তুমিই কি আর কোথায় এমন দেখিয়াছ? তোমার এই গুণে জগৎ তোমার বশ, আমি তো কোন্ ছার কীট। তোমার চরণ আমি ছাড়িব না। দাসীকে তোমার চরণে স্থান দিতেই হইবে।”

রমাপতি অতি ধীরে হুরবালাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন,—

“আমি যে আজিও বাঁচিয়া আছি, হুরবালা, সে কেবল তোমারই কৃপায়। তোমার দ্বেষ, তোমার মমতা, তোমার রূপ এবং তোমার গুণ আমাকে বড় হুশাশ নাগরে তাসাইয়াছে। এখন যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয় তাহা হইলে তোমাকে না পাইলে আর বাঁচিতে পারিব না। এ জীবন রাখিয়াছ তুমি—

ইহা তোমারই সম্পত্তি। তুমিই এখন আমার সুখের কেন্দ্র। তোমার সন্তোষের জন্যই এখন আমার জীবনে মায়া। তোমাকে পাইলে আমার দগ্ধ জীবন পুনর্জীবিত হইবে; কিন্তু বল হুরবালা, আমাকে লইয়া তোমার কি হইবে?”

হুরবালা উত্তর দিলেন—

“আমার যে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব? তোমাকে যদি আমি সুখী করিতে পারি, তোমাকে যদি আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে যদি আমি আনন্দিত করিতে পারি তাহা হইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি হইবে, আমার সুখের সীমা থাকিবে না। তোমার সুখেই আমার সুখ, তন্নিম্ন অন্য সুখের কামনা এ দাসীর নাই।”

তখন সম্মুখে রমাপতি হুরবালাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“ধন্য এ জীবন। হুরবালা, যে অভাগা ছিল, সে আজি তোমার কৃপার পরম ভাগ্যবান। এ অধম আজি হইতে তোমারই দাস।”

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড়ই সমারোহে রমাপতি ও হুরবালায় বিবাহ হইল। এমন সমারোহ, এত ধুমধাম ইহার পূর্বে সে অঞ্চলের লোকেরা আর কখন দেখে নাই। নানাবিধ বাদ্য, নৃত্য, গীত, ভোজ, আলোক, দানাদি উৎসব ব্যাপারে কয়দিন নগর মহোচ্ছ্বাসময় হইল। প্রায় লক্ষ মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যয়িত হইল এবং সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মহানন্দে মগ্ন রহিল।

অদ্য ফুলশয্যা। .যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্পবাসর হইবে তাহার শোভারক্ষীমা নাই। তথায় নানাবিধ সুরম্য ফাটিক আধারে আলোকমালা জ্বলিতেছে। সর্ববিধ গন্ধময় পুষ্পরাশিতে সে গৃহ সুন্দররূপে সমাচ্ছন্ন। ভিত্তিগাত্রে মনোহর ফুলমালাসমূহ সূচাকরূপে সুসজ্জিত। দার ও বাতায়ন সমূহে পুষ্পের যবনিকা সমূহ বিলম্বিত। প্রকোষ্ঠের স্থানে স্থানে অপূর্ণ-পাত্রের সুদৃশ্য পুষ্পগুচ্ছসমূহ সংস্থাপিত। প্রকোষ্ঠমধ্যে এক অতি শোভা-ময় পর্য্যঙ্ক। তাহার উপর স্বর্ণহস্তসমবিত শয্যা, তাহার আন্তরণপ্রান্তে

মুক্তামালার কালর। সেই পর্য্যন্তে সর্বভূষণসমাজ্জ্বল্যায় হরবালা এবং রমাপতি সমাসীন।

বিধাতঃ! তোমার অচিন্ত্য লীলার রহস্যোদ্ভেদ করিবার ক্ষমতা ক্ষুদ্র মানবের নাই। তোমারই রূপায়, যে রমাপতি নিতান্ত দীনহীন ছিল, সে আজি এই বিপুল বিভবের সর্পেধর। যে ব্যক্তি কিছু দিন পূর্বে আপনাকে নিতান্ত দীনহীন বলিয়া মনে করিত সে আজি আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে। কিছু দিন পূর্বে অতি সামান্য দাসত্ব বাহার জীবিকা ছিল, আজি শত জনে তাহার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছে; সে আজি অচিন্ত্যপূর্ব সুখ সৌভাগ্য সম্বেষ্টিত। বিজ্ঞান আমাদিগকে শিখাইতেছে, যে স্থানে একদা সুবিস্তৃত সাগর-সলিল লহরীলীলা বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে সমুদ্রত, সুকঠিন, শুষ্কায় গিরিরাজ দণ্ডারমান। যে স্থান এক কালে মকর কুন্তীরাদি জীবের লীলা-ক্ষেত্র ছিল, তাহা এক্ষণে সিংহ তরঙ্গ ব্যাঘ্রাদি খাপদ-সঙ্কুল হইয়াছে। হে বিধাতঃ! এরূপ অচিন্তনীয় বিপর্যয় যদি তুমি ঘটাইয়া থাক তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃশী দশা পরিবর্তনে বিশ্বাসের কারণ কিছুই নাই। ভাগ্যবান রমাপতি আজি সর্ব সৌভাগ্যের সম্পূর্ণ অধীশ্বর। আজি হইতে রমানাথের বিপুল বিভব তাঁহার বাসনার অধীন। সর্বোপরি আজি হইতে সুন্দরীকুলকমলিনী, সাক্ষাৎ প্রেমস্বরূপিনী, রমাপতির প্রেমের কেন্দ্র, আনন্দের আধার, হরবালা তাঁহার আপনার।

কিন্তু এ সময়ে, সুকুমারী, তুমি কোথায়? দেখ তোমার সেই রমাপতির আজি একি বিশ্বয়াবহ পরিবর্তন। দেখ তোমার সেই চিরাদিকৃত স্থানে আজি আর এক নবীনা বিরাজ করিতেছেন।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু নবদম্পতী এখনও নিদ্রার অধীনতা স্বীকার করেন নাই। এরূপ দিনে কে কোথায় তাহা করিয়াছে? যদি কেহ তাহা ক্রিয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহই অসিদ্ধ। দম্পতী নিদ্রাগত হন নাই বটে, কিন্তু অলসিত ও অবসিত হইয়াছেন। প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনরুক্তি, আশার আশ্বাস, আনন্দের অসীমতা, হৃদয়ের পূর্ণতা প্রভৃতি প্রেমারম্ভকালে যেমন যেমন বিধান আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই ত্রুটি হয় নাই।

তবে এতক্ষণ কথাবার্তা যে রূপ ধরশ্রোতে ও সমুৎসাহে চলিতেছিল, তাহা এখন অনেক মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। শেষ রাত্রিকালে পক্ষী-কূজনের যেমন এক নূতনবিধ ধ্বনি হয় এখন তাহাই হইতেছে। গৃহ-মধ্যস্থ আলোকসমূহ কেমন সাদা সাদা হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ সময়ে সুরবালার একটু নিদ্রাবেশ হইল।

তখন রমাপতি ভারিতে লাগিলেন, “হায়! কি করিলাম? ইচ্ছা করিয়া এ সাধের শিকল কেন পায়ে পরিলাম? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে দিলাম? ইহাতে কি আমি সুখী হইব?” কণেক চিন্তা করিয়া আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—‘সুখী হইব যে তাহার আর সন্দেহ কি? আজি আমার যে সুখ, জগতে এমন সুখ আর কাহার আছে? আমি তো আজ ধন্য হইলাম। সুরবালা বাহার স্ত্রী হইল ইহ জগতে সে তো স্বর্গস্থ ভোগ করিবে। এত রূপ, এত গুণ, এত ভালবাসা আর কোথায় কেহ দেখিয়াছে কি? সেই সুরবালা আজি হইতে আমার!’ আবার কিছুকাল চিন্তা করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“কিছু আমার যে ছিল, সে আজি কোথায়? সে স্কুমারী আমার কোথায় গেল? আমি তো তাহাকে ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই ত প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাসিয়াছিলাম। এ দেহ, এ প্রাণ তো তাহারই। তাহার সে ভালবাসার আদি নাই অন্ত নাই।” তখন একে একে অমূল্য পূর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল। স্কুমারীর সহিত বিবাহ; বিবাহের পর ফুলবাসরে স্কুমারীর সহিত প্রথম পরিচয়; তাঁহার হৃদয়ের অপার্থিব উদারতা, তাঁহার প্রেমের অমেয় গভীরতা, তাঁহার পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য, সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল। আর মনে পড়িল তাঁহার সেই দুর্বস্বার কথা। ছিন্ন কথা-বিস্তৃত তৈলাক্ত মলিন উপাধানযুক্ত শয্যায় তাঁহারা শয়ন করিতেন; স্কুমারী রন্ধন করিতেন, স্বর কাঁইট দিতেন, বাসন মাজিতেন, কুয়া হইতে কলসী করিয়া জল তুলিতেন; পরিতে হইবে বলিয়া ছিন্ন বস্ত্র সেলাই করিতেন, না করিতেন কি? স্বর্ণ ও রৌপ্যভূষণ কখন স্কুমারীর অঙ্গে উঠে নাই, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবস্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে তাঁহার দেহাভরণ করিত মাত্র। আর আজি? আজি যে নবীনা

সুকুমারীর স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার দেহের সর্বত্র মণিমুক্তাধচিত অলঙ্কার; গৃহকর্ম্য স্বহস্তে সম্পন্ন করা দূরে থাকুক, কিরণ প্রণালীতে তাহা নিষ্পন্ন হয় তাহাও সে জানে না। সুকুমারীর শত বস্ত্রের মূল্য একত্রিত হইলে যত হয়, তদপেক্ষাও তাহার পরিধানবস্ত্র অধিক মূল্যবান। দশজন দাসী তাহার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অতুল ঐশ্বর্য্য তাহার স্তম্ভ সন্নিধানে নিযুক্ত। তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন,—আমার সেই সুকুমারী, আমার সেই দুঃখিনী সুকুমারী আর নাই। এত কাঁদিয়া, এত দেহপাত করিয়াও আর তাহার দেখা পাইলাম না। সে আর ইহ জগতে নাই। ইহজগতে নাই, কিন্তু আর কোথাও সে নাই কি? আমার তো ধ্বংস নাই। তাহার দেহলয়ের সহিত তাহার আত্মার লয় কখনই হয় নাই। তবে সুকুমারী, দেবি, তুমি দেখিতেছ কি ঐ স্বর্গধাম, তোমার বাসস্থান ঐ স্বর্গধাম হইতে দেখিতেছ কি, তোমার সেই রমাপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্চক, কেমন বিশ্বাসঘাতক!”

সহসা সেই প্রকোষ্ঠমধ্যস্থ নিষ্প্রভ আলোকে রমাপতি দেখিলেন বেন গৃহের ভিত্তিতে একটী অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্তির ছায়া পড়িল। সেই সুরক্ষিত পুরীর রুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে আবার মনুষ্যের ছায়া! রমাপতি মনে করিলেন, হয় ত কোন দাসী, বাহারা পরিহাস করিতে পারে এমন কোন পরিচারিকা গৃহমধ্যে আসিয়া থাকিবে। তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চীৎকার করিলেন,—

“কে? কে ওখানে?”

কেহ উত্তর দিল না। তাঁহার নেত্র সম্মুখস্থ ছায়া সরিয়া গেল না, কেবল একটু নড়িল মাত্র। সুরবালার তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—

“কি কি? ভয় পাইয়াছ নাকি?”

রমাপতি বলিলেন,—

“ভয় নহে, ঐ দেখ কাহার ছায়া।”

সুরবালা বলিলেন,—

“কই, কই?”

ছায়া এবার সরিতে লাগিল। যে ছায়া ভিত্তিপাত্রে লাগিয়াছিল, তাহা ক্রমে হৃদয়তলসংলগ্ন হইল।

রমাপতি বলিলেন,—

“এই যে! ঐ যায়!”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি শয্যাভ্যাগ করিলেন এবং যে দিকে লোক থাকিলে এরূপ ছায়াপাত হইতে পারে সেই দিকে চলিলেন। এই প্রকোষ্ঠের পার্শ্বে আর একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। সেই প্রকোষ্ঠে একটা সূর্যহং সমুজ্জ্বল আলোক জলিতেছিল। উভয় প্রকোষ্ঠের মধ্যবর্তী দ্বার উন্মুক্ত ছিল। সেই দিকেই মনুষ্য থাকা সম্ভব মনে করিয়া রমাপতি সেই দিকেই আসিলেন। কিন্তু কিয়দূর মাত্র অগ্রসর হইতে না হইতে তাঁহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল। তিনি ‘সুকুমারি, সুকুমারি!’ শব্দে চীৎকার করিয়া সেই হৃদয়তলে পতিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুরবালাও আসিয়াছিলেন। তিনি কিছু কিছুই দেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। তখন অতি যত্নে তিনি রমাপতির শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

অচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,

“সুকুমারি, সুকুমারি! এতদিন পরে তোমার আমার কথা মনে পড়িল? না না, তুমি সুরবালা। সুরবালা, সুরবালা, আমার সুকুমারী কোথায় গেল?”

সুরবালা বলিলেন,

“তুমি কি বলিতেছ? সুকুমারী তো আমার দিদির নাম। তুমি তাঁহাকে দেখিয়াছ, এ কথা কি সম্ভব?”

রমাপতি বলিলেন,

“তাহা আর বলিতে? তুমি আমার সম্মুখে রহিয়াছ তাহা যেমন সত্য আমার সুকুমারীকে দেখাও তেমনই সত্য। কিন্তু কোথায় সুকুমারী? সুরবালা, সন্ধান কর, বিলম্বে বিঘ্ন ঘটবে, দেখ কোথায় সুকুমারী!”

সেই রাত্রিশেষে সেই সুবিস্তৃত ভবনের সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইল। যাহা হইবার নহে তাহা হইল না, সুকুমারীর কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। কেবল দেখা গেল সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের

একটা দার উন্মুক্ত আছে। সে পথ দিয়া কেহ আসিয়াছিল বলিয়া কেহই মনে করিল না। সকলই রম্যপতির মনের বিকার বলিয়া স্থিরীকৃত হইল।

তখন হুরবালা রম্যপতিকে বলিলেন,

“তুমি সারাদিন সারারাত দিদির কথাই ভাব। রাত্রে শুইয়া শুইয়াও হয় ত তাই ভাবিতেছিলে; তাহাতেই হয় ত এ ভ্রম হইয়া থাকিবে।”

রম্যপতি এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু প্রাতে সকলে দেখিল রম্যপতি বাবুর মূর্তির ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাধানাথ বাবুর হৃবিস্তৃত সৌধমালার অনতিদূরে একটা পুষ্করিণী ছিল। সেই সরোবরে কোন সময়ে দুইটা বালক বালিকা ডুবিয়া মরিয়াছিল। সেই শোকাবহ ঘটনার পর হইতে লোকে ইহাকে ‘মরার পুকুর’ নাম দিয়াছে। নাম যাহাই হউক, এই দুর্ঘটনার পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে একটা বড় ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরস্পরাগত স্ত্রীরসনাস্তি বিবিধ ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও সম্বদ্ধিত করিয়াছিল। এ জন্য সেই পুষ্করিণীতে মনুষ্য যাতায়াত করিত না। কাজেই একদা যাহা পরম শোভাময় ও নয়নরঞ্জন ছিল তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত, স্তবরাং শ্রীভ্রষ্ট ও বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। পুষ্করিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার চারিদিক নানা-বিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরু গুল্মে পরিপূর্ণ। সেই সকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া পুষ্করিণীর ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। তীরের কোন কোন লতা মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, পূর্বকালে যাহাই থাকুক, বর্তমান কালে যে এই পুষ্করিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এই পুষ্করিণীতে লোকজন আসিত না। কিন্তু আজি এই সন্ধ্যার প্রাকালে, এই জনহীন ও ভয়সমাকুল সরোবরের



মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া এক শ্যামাঙ্গী যুবতী গাত্র ধৌত করিতেছে। যুবতীর বয়স ২৪।২৫ হইতে পারে। তাহার বদনে উৎসাহ ও দৃঢ়তার রেখাসমূহ সুস্পষ্টরূপে প্রকটিত। তাহার দেহ মাংসল কিন্তু কোমলতাবর্জিত। তাহার নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল ও পাপবাসনাব্যপ্তক। যুবতী নানা তঙ্গীতে অঙ্গমার্জ্জনী লইয়া দেহের সর্বস্থান সম্বন্ধে সংস্বর্ষণ করিতেছে। অবিপ্রাপ্ত স্বর্ণণেও যে, দেহের কৃষ্ণত্ব বিদূরিত হইবার নহে, এ কথা হয় ত যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করেনা। আশ্চর্য্য ভীতিহীন-তার সহিত যুবতী বহুধা বিবিধবিধানে আপনার শ্যামকায় ও পরিধানবস্ত্র তদ্রূপে সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর তীরসন্নিধানে আসিয়া তথায় যে পিত্তল কলস পড়িয়া ছিল তাহা উত্তমরূপে মার্জ্জিত করিল। পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা জলপূর্ণ করিল। তাহার পর বামকক্ষে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধানবস্ত্রের নিয়ভাগ সুবিন্যস্ত করিয়া দিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন সোপানে অতি সাবধানতার সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার পর কিয়ৎকাল যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার দেখা দেয়, এখন তাহা দেখা দিয়াছে। সর্বাশঙ্কাবিরহিতা যুবতী অন্ধকার, জনহীনতা, বন, ভয়জনক কিস্বদন্তী সকলই উপেক্ষা করিয়া কিয়দূর যাইতে না যাইতে এক মনুষ্যমূর্ত্তির সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল,—

“ কেও, রামলাল ? কতক্ষণ ? ”

পুরুষ বলিল,—

“ আধ ষট্টারও উপর। বাপরে, এমন গা ধোওয়ার ষট্টা কখন দেখি নাই ; তোমার যে রূপের নেশায় এ গোলাম পাগল তা আর অমন করিয়া বসিয়া মাজিয়া বাড়াইও না ভাই ; তোমার পায়ে পড়ি। ”

যুবতী বলিল,—

“ পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার এমন বস মাঝা করিতে হইতেছে। ‘ছিঃ, তোমার কেবল কথা ! ’ ”

রামলাল বলিল,—

“ কালি, এততেও তোমার মন পাইলাম না। হয় ত তোমার পায়ে প্রাণ

না দিলে তুমি বুঝিবে না আমি তোমার জন্য কেমন পাগল। ভাল এষার তাহাই করিয়া দেখাইব।”

সুবতীর নাম কালীমতী, কি কালীতারা, কি কালিদাসী, কি এমনই একটা কিছু হইবে। আমরা তাহার নিগূঢ় সংবাদ জানি না।

কালী বলিল,—

“কেমন করিয়া তোমার কথা শুনিব? যে কাজটা চোখ কাণ বুজিয়া একবার সারিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের সুখের পথে আর কাঁটা থাকে না, আমাদের আর এমন করিয়া অন্ধকার বনে প্রাণ হাতে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, তাহার জন্য তোমাকে এতদিন বলিতেছি, তুমি আজিও তাহার উপায় করিয়া উঠিতে পারিলে না। কেমন করিয়া বলিব তুমি আমার জন্য পাগল? পাগল অনেক দূরের কথা, তুমি যদি আমাকে একটুও ভাল বাসিতে তাহা হইলে কোন্ দিন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে।”

রামলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—

“তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় শক্ত। একটা মানুষ নিকাশ করা আজিকার দিনে সোজা কথা নয়। ঐ শত্রুটাকে সরাইয়া না দিলে যে আমাদের মঙ্গল নাই, তা আমি বেশ জানি, কিন্তু করি কি বল দেখি?”

কালী নিতান্ত রাগতন্বরে বলিল,—

“করিবে তোমার মাথা আর আমার মূণ্ড! আমি বুঝিয়াছি তুমি কোন কন্ঠের নও। আমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হইতাম, তাহা হইলে, কোন্ কালে সকল কাজ শেষ করিয়া দিতাম। কি বলিব আমি মেয়ে মানুষ, তাতেই তোমাকে এত সাধাসাধি। বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়া কোন কাজ হইবে না; এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার মত পুরুষের চেয়ে মেয়ে মানুষও ঢের ভাল। এ জালা আমার আর সহ্য না। আমি আজিই এদিক ওদিক যা হয় একটা করিয়া ফেলিব স্থির করিয়াছি। সকল কাজই আমি করিব, কেবল সময়কালে তুমি একটু সাহায্য করিবে কি না আমি জানিতে চাই। তাও বোধ করি তোমাকে দিয়া হইয়া উঠিবে না—কেমন?”

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল,—

“ভা—তা আর পারিব না? আমাকে যা করিতে বলিবে, আমি তাই

করিব। বালাইটাকে যেমন করিয়া হউক দূর করিতে পারিলেই বাঁচা যায়। কিন্তু আমি বলিতেছিলাম কি—বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া একটু দেরি করিলে চলে না কি ? ”

কালী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,—

“না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকান্ত, তাই এখনও এ কথা বলিতেছ। দেরি—একাজে আবার দেরি ? এখনই যদি সুযোগ হয় তা হলে আমি এখনই কাজ সারিতে রাজি আছি। কিছু দেরি নয়; আজি রাত্রেই আমি যেমন করিয়া পারি কাজ ফরসা করিব। আমি নিজে সব করিব, তোমাকে কেবল কাজ শেষ হওয়ার পর আমার একটু সাহায্য করিতে হইবে। তাও কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে না ? তোমার যদি এতটুকু ভরসা নাই তবে তুমি এ কাজে নামিয়াছিলে কেন ? আর আমাকেই বা এমন করিয়া মজাইলে কেন ? ”

রামলাল বলিল,—

“তা তুমি যা বলিবে তাই আমি শুনিব। তুমি আমাকে যে দিকে চালাইবে আমি সেই দিকেই চলিব; তাতে আমার অন্তঃকরণে বা হয় হউক। তা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, বলি বিমর্ষ টিখ খাওয়াইয়া কাজ শেষ করা হবে তো ? ”

কালী অতি ক্রোধের সহিত বলিল,—

“তোমার মাথা, আহম্মক, ভেড়াকান্ত, সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে না। এখন যা যা বলি শুন। ঠিক সেই রকম কাজ চাই। না যদি পার, ভাই, তা হলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পর্য্যন্ত। ”

রামলাল বলিল,—

“কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ ? বল কি বলিবে। যা বলিবে তাই আমি করিব। ”

তখন কালী ও রামলাল খুব কাছাকাছি হইয়া ফুস্ফুস করিয়া অনেক কথা কহিল। তাহার পর রামলাল বলিল,—

“তোমার ভিজ্ঞে কাপড় গায়ে শুকাইয়া গেল, এখন বাড়ী যাও। আমি ঠিক সময়ে হাজির হইব। ”

কালী বলিল,—

“দেখিও, সাবধান । একটু এদিক ওদিক হয় না যেন ।”

রামলাল বলিল,—

“সে জন্য ভয় নাই । আমি ঠিক সময়ে আসিব ।”

তাহার পর এক দিকে রামলাল ও অপর দিকে কালী প্রস্থান করিল ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

শশী ভট্টাচার্য্য যাজক ব্রাহ্মণ । লোকটীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । দেখিতে কৃষ্ণকায়, উচ্চদন্ত, ক্ষুদ্রমেন্ত্র, সূতরাং, সুপুরুষ নহেন । ব্রাহ্মণের শাস্ত্রাদি কিছু দেখা শুনা আছে ; বিশেষতঃ দশকর্মে তিনি বিশেষ নিপুণ । তাঁহার অবস্থা বড় মন্দ । বাসগৃহ একখানি সামান্য খড়ের ঘর, ঘরের সম্মুখে একটু ছোট উঠান, সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ কুমড়ার গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড়া । অবস্থা মন্দ হইলেও গ্রামের লোকেরা ব্রাহ্মণকে বড় শ্রদ্ধা করে ও ভাল বাসে । তাঁহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল । তাঁহার কোন দোষের কথা কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই । কালী নাম্নী যে যুবতী স্ত্রীলোকের কথা এখনই হইতেছিল, সে এই ব্রাহ্মণের স্ত্রী । ব্রাহ্মণের ফাটা পা, গুম্ফহীন বদন, শিখাশোভিত শির, নস্যপূর্ণ নাসা, পুণ্ড্রযুক্ত ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণে কালী বড় নারাজ ছিল । এ সকল কুলক্ষণ ছাড়া তাঁহার আরও কিছু মহৎ দোষ ছিল । তিনি বড় ধার্মিক এবং নিয়ত ধর্ম্ম-কর্ম্ম পরায়ণ ছিলেন । এ মহৎ দোষ কালী মোটেই পছন্দ করিত না । কাজেই সতত ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর মনান্তর চলিত । ব্রাহ্মণ বড় ধর্ম্মনিষ্ঠ ও কর্তব্য-পরায়ণ; এজন্য তিনি আপনার পত্নীকেও ধর্ম্মনিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণা দেখিতে ইচ্ছা করিতেন । কালী এরূপ ধর্ম্ম ও কর্তব্যের কোন ধার ধারিত না ; সূতরাং সময়ে সময়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না । কালীরও বড় বাড়াবাড়ি ছিল । কালী বেলা ৪টার সময় ষাটে ঘাইত, রাত্রি নয়টা বাজাইয়া বাটী ফিরিত । কালী সময় নাই,

অসময় নাই, বরকন্নর কাজ নাই, অকাজ নাই, বখন তখন বাহিরে যাইত এবং দুই তিন ঘণ্টা কাটাইয়া আসিত । ব্রাহ্মণ এ সকল কারণে সদাই খিট্-খিট্ করিতেন । কালী তাহাতে বড় জ্বালাতন হইত এবং কখন মাথা কুটিয়া কখন বা কাঁদিয়া জ্বিতিত ।

আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গা ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত রাত্রি হইল এখনও বাটী ফিরিল না । ভট্টাচার্য্য চটিয়া লাল হইয়া বসিয়া আছেন এবং সকল জ্বালার শেষ হইবে মনে কবিয়া ঘন ঘন নস্য লইতে-ছেন । তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন যে আজি কালীরই একদিন কি তাঁহা-রই একদিন । আজি ব্রাহ্মণ কালীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবেন না । কপালে যাই থাকুক, তিনি আজি কালীর খাতির রাখিবেন না । কিন্তু এম্বলে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক, কালী যতই অন্যায় কাজ করুক এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় কালীর উপর যতই বাগ করুন, তিনি কালীকে বেজায় ভাল বাসিতেন তাহার কোন সন্দেহ নাই । সেটা কালী মোটেই জানিত না এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেও তাহা অনেক সময়ে বুঝিতে পারিতেন না । কিসে কালী স্মৃথে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়া পরার কষ্ট হইবে না, কিসে কালীর গায়ে দুই এক খানা সোণা রূপার অলঙ্কার উঠিবে, কিসে নিজের পাতের মাছখানা না খাইয়া কালীর জন্য রাখিয়া যাইবেন, কিসে যজ্ঞমানের বাড়ী, ফলাহারে বসিয়া নিজে না খাইয়াও বিলক্ষণ এক পাত্র কালীর জন্য আনিতে পারিবেন, ইত্যাদি ভাবনা তিনি সর্বদাই করিতেন । তিনি জানি-তেন এরূপ ব্যবহার না করিয়া তিনি থাকিতে পারেন না বণিয়াই করেন । ইহার মূলে যে বিলক্ষণ ভালবাসা আছে তাহা তিনি বড় একটা মনে করি-তেন না । কালী ভাবিত, হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখো বামুন, ওর আবার ভালবাসা । আমার পোড়া কপাল তাই ওর হাতে পড়েছি ।

রাত্রি ঢের হইয়া গিয়াছে । তখন হেলিতে হুলিতে, ঘড়ার জল থকাস্ থকাস্ করিয়া নাচাইতে নাচাইতে ভট্টাচার্য্য-সীমন্তিনী গৃহাগতা হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল । তিনি বলিলেন,—

“ বেরো কালামুখী, বেরো আমার বাড়ী হইতে । ”

অন্য দিন হইলে কালী বিলক্ষণ মাত্রা চড়াইয়া কাপ্তিনি মহাজনদের হিসাবে সুদ ও কমিশন সমেত হিসাব করিয়া জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। কিন্তু আজি ভট্টাচার্য্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে কালী বিলক্ষণ দয়া করিয়া উত্তর দিল, —

“এত রাগ করা কেন? সারাদিন স্বরের কাজ কর্ম করিয়া একবার বাহিরে যাই; দুটা মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, কাজেই দুটা কথা কহিতে দেরি হইয়া যায়।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর মুখে এমন উত্তর! তিনি রাগভরে শাসন করিবার জন্য খড়ম দেখাইলে যে কালী সত্য সত্যই খেঙরা বাহির করি, দুটা তিরস্কার করিলে যে কালী বাপান্ত করিয়া ছাড়ে, মারিব বলিয়া ভয় দেখাইলে যে কালী তাঁহার সটীক শিরে লাথি মারিতে আইসে, সেই কালীর মুখে আজি এই উত্তর শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে অবাক হইলেন। ভাবিলেন এতদিনে মধুসূদন আমার পানে মুখ তুলিয়া চাহিলেন, এতদিনে দীনবন্ধু আমার এই দুঃখের সংসার সুখের করিয়া দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা না হইলে কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন? তিনি না পারেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না, ব্রাহ্মণ আঙ্কলাদে সে বিচার করিতে ভুলিয়া গেলেন। তিনি স্নেহস্বরে বলিলেন,—

“ব্রাহ্মণি, তা তো হতেই পারে। সারাদিন সংসারের কাজকর্ম বন্ধ করাইয়া যদি তোমাকে কখন সুখী করিতে পারি, তবেই তো আমার জীবন সার্থক। তোমার উপর রাগ করিয়া কি আমি সুখ পাই? তোমাকে দুটা রাগের কথা বলিলে আমার যে কষ্ট হয় তাহা আর কি বলিয়া বুঝাইব? তবে মানুষের নাকি শত্রু অনেক, এই জন্যই সকল কাজে সাবধান হওয়া আবশ্যিক। তুমি ছেলে মানুষ; পাছে সকল কথা সকল সময়ে ভাল করিয়া বুঝিতে না পার, এই জন্য এই একটা সাবধানের কথা সময়ে সময়ে তোমাকে বলিয়া দিতে হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি সন্ধ্যার আগে তুমি গা ধুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে রহিয়াছে; এতে অসুখ হবারই কথা। এ কথা যদি তোমাকে আমি না বুঝাই তবে কে বুঝাইবে বল?”

কালী তখন দড়ীদ্বারা লম্বিত এক বাঁশের আলনা হইতে এক খানি কাপড় হাতে লইয়া একটু অভিমানের হাসি হাসিয়া বলিল,—

“আমি কি তোমার চেয়ে পণ্ডিত যে তুমি যেমন বুঝাইবে, আমিও তেমন বুঝিব? তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর কেহ নাই। আমি যেখানে বাই সেখানেই আমাকে ভট্টাচার্য্য ঠাকুরগণ বলিয়া লোকে কত মান্য করে। তোমার মত পণ্ডিতের হাতে পড়িয়া কোন কথা বুঝিতে হইলে আমাকে কি রামা হাড়ির কাছে বাইতে হইবে?”

ভট্টাচার্য্য ভাবিলেন কি সৌভাগ্য! আমার কালীর এমনই দেব প্রকৃতিই বটে; তবে ছেলে মানুষ; এতদিন সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। ভগবান রূপা করিয়া এত দিনে আমার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন, ইহা আমার অশেষ ভাগ্য। বলিলেন,—

“লোকে আমাকে মান্য করে সত্য, কিন্তু লোকে আপন আপন পরিবারকে যেমন করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করিয়া সুখসম্পদে রাখে, আমি যে তোমাকে তাহার কিছুই করিতে পারি না, এ দুঃখ আমার মরিলেও বাইবে না।”

সত্যই ব্রাহ্মণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তখন কালী বলিল,—

ছিঃ ছিঃ! এজন্য তুমি মনে দুঃখ করিতেছ! তোমার স্ত্রী হইতে পাওয়ায় আমার যে সুখ, বোধ করি, রাজরাণীরও তাহা নাই। দেশের মধ্যে তোমার মত ধার্মিক, তোমার মত মানী আর কে আছে? অনেক শ্রুতি ফলে এ জন্মে তোমাকে পাইয়াছি; নারায়ণ করুন যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই।”

এবার ব্রাহ্মণ সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিল। সুখের আশায় কালীর সহিত স্বর পাতিয়া অবধি ভট্টাচার্য্যের কপালে এমন সুখ একদিনও ঘটে নাই। তাঁহার চক্ষে জ্বল দেখিয়া কালী ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিল এবং আপনার বস্ত্রাঞ্চল দিয়া অতি যত্নে তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল,—

“রাত্রি অনেক হইল, খাওয়া দাওয়া কর। আজি মল্লিকদের বাড়ী থেকে দই চিড়া ও সন্দেশ কলারের জন্য দিয়া গিয়াছে। তুমি খাবে বলিয়া তুলিয়া রাখিয়াছি। ওঠ এখন, বেশী রাত্রে খাওয়া তোমার অভ্যাস নয়, আর দেগি করিলে অসুখ হইবে।”

কালী উঠিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহ্বানের উদ্যোগ করিতে গেল। উদ্যোগ ঠিক হইলে কালী ভট্টাচার্যকে উঠিয়া আসিবার জন্য সাদরে ডাকিল। ভট্টাচার্য পিঁড়েতে বসিয়া আহ্বারে নিযুক্ত হইলেন। চিরদিনই তো তিনি দধি চিনি টক আহ্বার করিয়া থাকেন, কিন্তু আজি কি মিষ্ট! আজি তাঁহার ঘরের ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জ্বল, আজি তাঁহার পর্ণকুটীর কিরূপ সর্বসুখময়, আজি তাঁহার গৃহসজ্জা কি চমৎকার, আজি তিনি নিজে কি আনন্দময় এবং সর্বোপরি আজি তাঁহার ব্রাহ্মণী কি সুন্দরী, মধুরভাষিনী, এবং লক্ষ্মীস্বরূপিনী। ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে?”

আহ্বারাদি শেষ হইলে তাঁহার সাধের ব্রাহ্মণী তাঁহাকে একটা পান দিলেন। তিনি কালীকে আহ্বার করিতে অনুরোধ করিয়া শয্যায়া আসিয়া শয়ন করিলেন। কালী স্বামীর পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ও আবশ্যিক কৰ্ম সমস্ত করিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া শয়ন করিল। সে রাত্রে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘেমন নিদ্রা হইল, তেমন সুখে তেমন সুনিদ্রা তাঁহার জীবনে আর কখন হয় নাই।

## সমালোচন বিভ্রাট।

জগু বাবু খাতা মুখস্থ করণে গাঢ় নিবিষ্ট।

জগু। (হুলিতে হুলিতে) মেকলে, জন্ ষ্টুয়ার্ট্ মিল, হারবার্ট্ স্পেন্সার; মেকলে, জন্ ষ্টুয়ার্ট্ মিল, হারবার্ট্ স্পেন্সার; মেকলে, হারবার্ট্ মিল, জন্ ষ্টুয়ার্ট্ স্পেন্স—আ-হা-হা-হা! দূ-র হোক্ গে ছাই—বৈটাদের নাম গুলো এমন বদ্ যে মুখস্থ কর্তে না কর্তে উণ্টে পাণ্টে একাকার হয়ে যায়! আর পোড়া কালও এমন পড়েছে যে, এমন লিখতে পারি, এমন কইতে পারি, এমন সমালোচনা কর্তে পারি—এমন স-ব পারি, তবু সে-ই ইংরেজি হু একটা বোল, হু এক খান বইএর নাম, হু একটা মাসুকের নাম, এ না কর্তে পারলে লোকে বাহবা দিতেই চায় না।



( রঘুর প্রবেশ । )

আসতে আজ্ঞা হয়, রঘু বাবু ! কবির সঙ্গে তিন তিনটা দিন দেখা না হওয়া আমি বড় দুর্লক্ষণ মনে করছিলাম ।

রঘু। (উপবেশনান্তে) মনে করলে দুর্লক্ষণের হাত এড়াতে না পারতেন এমন বোধ হয় না ।

( কানাইএর প্রবেশ )

কানাই। বেশ হয়েছে আজ আপনারা দু জনে উপস্থিত আছেন ; দেখে শুনে আমার বইএর যা হয়, একটা এস্পার ওস্পার ক'রে দিন ।

জগু। তাই ত, আপনাকে আজ আসতে বলেছিলাম বটে, কিন্তু আমার হয়েছে কি জানান, অবকাশ আজ কাল বড় কম। অনেক লিখতে হয়, তাবতে হয়, মেলা ইংরেজি বই পড়তে হয়, কখন আপনার বই দেখি ?

রঘু। (কানাইএর প্রতি) কি বই ? সে দিন যে উপন্যাস খানি এনেছিলেন সেই খানি নাকি ?

কানাই। আজ্ঞে হ'ল, সেই খানি। তা দেখুন, আজ আপনারা দুজনেই আছেন, এমন সুবিধে সব দিন হবে না ।

জগু। তা আচ্ছা, আজ যতটা হয় হোক। তা আপনিই পড়ুন, আমরা শুনে যাই ।

কানাই। (পুস্তক খুলিয়া) “বিজয়গ্রামের একটি পর্ণকুটীরে জনৈক বৃদ্ধা বাস করিতেন—

জগু। ও হ'ল না, উপন্যাস ধরাই হ'ল না ।

রঘু। ও হ'ল না, হ'ল না ।

কানাই। তবে কি ক'রে ধরবো বলুন !

জগু। উপন্যাস লেখা কি আপনি সহজ মনে করেন, মশায় ? আপনি মেকলের এ-টা পড়েন নি ?

কানাই। কি টা বলুন দেখি ?

জগু। ঐ-যে এ-টা, বেশ নামটি মনে পড়চে না । তা বাই হোক, সে-টা কি আপনি পড়েন নি ?

কানাই। কি-টা বল্‌চেন ভাল বুঝতে পাচ্চিনে। তা উপস্থিত স্থলে কি দোষটা হয়েছে সেইটাই বলুন না কেন ?

জগু। দোষ-টা কি হয়েছে জানেন, ও উপন্যাস ধরাই হয় নি। (একটু ভাবিয়া) ভাল, ঐ বুড়ী বই কি ওদের স্বরে আর কেউ ছিল না ?

কানাই। হাঁ—ছিল, তা এর পরেই জানতে পারবেন।

জগু। কে ছিল ?

কানাই। একটি অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী কন্যা—দুঃখের সময়ে বুদ্ধার একমাত্র অবলম্বন।

জগু। বেশ ছিল। আপনার উপস্থাসে জিনিস আছে, কিন্তু আপনি তা সাজাতে পারেন না।

কানাই। তা ভাল, কি ক'রলে সাজে তাই না-হয় বলুন ?

রঘু। ঐ খান থেকেই উপস্থাস ধরুন।

কানাই। কোন্ খান থেকে ?

রঘু। ঐ-যে ঐ দুঃখের সময়ে এক মাত্র অবলম্বন—

কানাই। তা এখন কি ক'রে হবে ?

জগু। কেন ? ধরুন—“বিজয় গ্রামের একটি অটালিকার বাতায়নে জোৎস্নালোকে বসিয়া অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা আজ কি ভাবিতেছিল—”

কানাই। অটালিকা ত ছিল না—অটালিকা কোথা পাবে ? আপনাকে ত বড়ম্ব একটি পর্ণকুটীরে—

রঘু। ছি ছি ছি, আপনি কবি হ'য়ে এমন কথা বল্‌চেন ? অটালিকা সে ত আপনার হাত—বিশেষ তাতে যখন খরচ পত্র কিছুই নেই, তখন আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন ?

কানাই। কুণ্ঠিত কি জানেন, বই খান লিখে শেষ করেছি, মিছামিছি মাঝখানটা তুলে নিয়ে এসে গোড়ায় লাগিয়ে দিয়ে—সে আবার এখন একটা কি হবে ?

জগু। ঐ! ঐ-টি বোঝেননি ব'লেই ত এত গোল। সামান্য গল্প আরম্ভ করার চেয়ে উপস্থাস আরম্ভ করার যে একটু কৌশল, একটু কারদানি আছে, সে টুকু সকলে জানে না।

কানাই । বয়েও কি বুঝতে পারব না ?

জগু । আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি ! আপনি আইভ্যানহো—আচ্ছা তার দরকার নেই, আপনাকে একটা ছোট বই থেকেই বুঝিয়ে দিচ্ছি, গল্প কি রকম জানেন ? যেমন—

“ যাদব নামে একটি বালক ছিল । তার বয়স্ক্রম নয় বৎসর । সে পথে পথে খেলিয়া বেড়াইত । স্কুল হইতে সমপাঠীদের কাগজ কলম চুরি করিয়া আনিত । শিক্ষক মহাশয় এই দোষে তাহার নাম কাটিয়া তাড়াইয়া দিলেন । ”  
—বুঝতে পারেন ?

কানাই । তা বুঝ্লেম । এখন একে নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ করিতে হবে কি রকম কারদানি ক’রে বলুন ।

জগু । উপন্যাসের বেলা পৈত্রিক নিয়মানুযায়ী ‘ যাদব নামে ’ বলে গোড়া থেকে আরম্ভ করলে চলবে না ।

কানাই । তবে কি করতে হবে ?

জগু । তখন আপনাকে ঐ ‘ চুরি করা ’ থেকে ধরতে হবে । তার পর তাকে নিয়ে পথে পথে খেলিয়ে বেড়াতে হবে ; তাব পর তার বয়স্ক্রম নয় বৎসর হবে ; তার পরে, সে যাদব হবে । শেষে যখন দেখবেন সে যাদব হ’ল, তখন উপসংহারে যেমন আছে—নাম কেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলেই উত্তম উপন্যাস হবে ।

রঘু । এই ত জানি ! (একটু চিন্তা করিয়া গুহুস্বরে) কিন্তু, জগু বাবু ! যাদব চুরি করার দরুন দণ্ডটা পাবে কি ? তা হ’লে উপন্যাসে ধর্ম্মভাবটা এসে পড়ে না ?

জগু । হাঁ হাঁ, ভাল মনে ক’রে দিয়েছেন । বটে বটে, নাম কেটে তাড়ালে চলবে না !

কানাই । তবে কি তাকে কোলে ক’রে নিয়ে নাচতে হবে ?

জগু । অঁ-অঁ, কোলে ক’রে নিয়ে নাচবেন ?—না, তা কেন ? কি বল হে, রঘু বাবু !

রঘু । ভাল, তার জন্ত আর্ট্‌কাঙ্কে না, ও কিছু কঠিন কথা নয়, ওটা আপনাকে এখনি বলে দিচ্ছি ।

কানাই । কি বলুন ?

রঘু । আচ্ছা, তার জন্ত ব্যস্ত কি ? ততক্ষণ আর একটা জায়গাই পড়ুন না শুনি ।

কানাই । (কিঞ্চিৎ বিরক্তি সহকারে একটা জায়গা খুলিয়া) শুনুন—“নিদাশ-রজনীর নিশীথ জ্যোৎস্নালোকে পৃথিবী হাসিতেছে ; মলয়ানিল ধীরে ধীরে বহিতেছে ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্মুখে তেঁতুল গাছের তলায় একটা পলায়িত গাভী রোমন্থন করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে হুঁহু রব করিয়া বামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে”—

জগু । ঐ দেখুন, হল না !

রঘু । ঐ দেখুন, আপনি কি করতে গিয়ে কি ক’রে ফেলেন !

কানাই । কেন মহাশয় ! এতে কি দোষ হ’ল আবার ?

জগু । আগেই ত বলেছি আপনি সব জিনিস ধ’রে টান দেন, কিন্তু সাজাতে পারেন না ।

কানাই । কি করলে তবে সাজতো বলুন ?

জগু । সাজতো ?—বলি, গাভীটে ওখানে কেন ? ঐ বিজয়গ্রামে কোকিল কি ছিল না ?

কানাই । তা কেন থাকবে না ?

জগু । তবে কি ম’রেছিল ?

রঘু । এমন জ্যোৎস্নালোকে যদি তাকে পাওয়া না গেল, ত সে থাকার ফল কি ? তেমন কোকিলের বাপ নির্বংশ হোক না ?

কানাই । সে যা হোক, এই—না আর কিছু ভুল আছে ?

জগু । ভুল ভুল কি ? ঐ ত এক বিষম ভুল—গাভী ওখানে থাকতেই পারে না ।

রঘু । ওর বাবার সাধ্য কি ‘কুহু কুহু’ রব করে ?

কানাই । তা এখন করতে বলেন কি ?

জগু । এখনি ও গাভীটে কেটে দিয়ে ওখানে ‘কোকিল’ ক’রে দিন ।

রঘু । ‘হুঁহু’ টা কেটে ‘কুহু কুহু’ ক’রে দিন ।

কানাই । ভাল, তা হল, আর কিছু কর্তে হবে ?

রঘু। ও গাছটা বদলাতে হবে।

কানাই। বদলে কি করব ?

রঘু। 'তমাল' ক'রে দিন।

কানাই। তাও হ'ল।

জগু। এ বার একবার পড়ুন দেখি ?

কানাই। “নিদাঘ-রজনীর নিশীথ জ্যোৎস্নালোকে পৃথিবী হাসিতেছে ;  
মলয়ানিল ধীরে ধীরে বহিতেছে ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্মুখে  
তমাল গাছের তলায় একটা পলায়িত কোকিল রোমন্থন করিতে করিতে  
মধ্যে মধ্যে কুহ কুহ রব করিয়া যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে ।”

জগু। হাঁ, অনেকটা হ'য়ে এসেছে।

রঘু। অনেকটা ; কিন্তু কোকিল কি যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে ?

জগু। হাঁ হাঁ, ঐ টা 'নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে না' ক'রে দিতে হবে।

কানাই। আজ্ঞে, আজ তবে এই অবধিই ভাল, আবশ্যক হয় ত আর  
এক দিন তখন এসে ভাল ক'রে সব জেনে যাব।

রঘু। না না, তা হয় কি—কোথা যাবেন—বহন বহন ! ঐ যে কবিতার  
মতন ও একটা কি দেখা যাচ্ছে ?

জগু। হাঁ হাঁ, বহন বহন—আজ আমরা দুজনেই আছি—ঐ যে ও একটা  
কি দেখা যাচ্ছে ?

কানাই। ও একটা ঐ উপস্থাসেরই কবিতার মত কয়েক ছত্র।

রঘু। ভাল ওটা পড়ুন দেখি ?

কানাই। আচ্ছা—তবে না হয় শুনুন :—

উৎসবের হাসি                      গিয়াছে ফুরিয়ে,

হাহা রব শুধু নিশিদিন,

শ্রাম বিনে আজ                      অঁধার সকল,

গোকুল যেন আগহীন।

রঘু। থাক থাক, ও আর বলতে হবে না, বোকা গেছে—বোকা গেছে !

কানাই। কেন কি হ'ল ম'শায় ! শেষ হতেই দিন—এর মধ্যেই কি  
বুঝলেন ?

জগু। কবিতার ও রকম নিয়ম নয়, (রঘু বাবুর দিকে ফিরিয়া) কি বল রঘু বাবু ?

রঘু। ও ত কবিতাই হল না—‘সজনি’ নেই, ‘জোছনা’ নেই, ‘বানী’ নেই, ‘দ্বপন’ নেই, ‘কি-বেন-কি’ নেই—আর ওর সব্‌ই ত বুঝতে পারেন।

কানাই। বুঝতে পারেন—তাতে দোষ হ’ল কি ? সেটা ত বোধ হয় ভালই হ’ল।

রঘু। আজ্ঞে, না মহাশয় ! প্রকৃত কবিতা—হৃদয়ের কবিতা যে কি তা আপনারা মোটেই বোঝেন না, তাই এমন কথা বলছেন।

কানাই। তবে কি আপনি বলতে চান, যা বুঝতে না পারা যায় সে গুলোই ভাল কবিতা ?

জগু। অনেকটা তাই বটে, (রঘু বাবুর প্রতি) কি বল রঘু বাবু ?

রঘু। নিশ্চয়ই তাই। আপনি বোধ হয় ইংরেজি কবিতা বেশি পড়েন না ? ইংরেজিতে এমন ঢের ভাল কবিতা আছে, আমরা ত এখনও তা বুঝতে পারিই নাই, তা ছাড়া মাষ্টার মশাই ব’লেছিলেন যে, ইংরেজদের ত জাতিভাষা—তারাও বুঝতে পারে না।

কানাই। ভাল যদি তাই-ই হয়, তা হ’লেই কি এমন প্রমাণ হ’চ্ছে যে সরল হলে, বোকা গেলে, সেটা কবিতা হবে না ?

রঘু। হাঁ তা-ই বটে, তবে ঠিক তা-ই নয়। ইংরেজি ভাষায় এমন অনেক সরল কবিতা আছে যে পড়লে বা শুনে শুভিত হ’য়ে যেতে হয়। আমার এমন সহস্র সহস্র কবিতা মুখস্থ আছে।

কানাই। একটা শুনতে পাই নে ?

রঘু। তা এখনি বলতে পারি, আজ পারি, কাল পারি, আপনার যে দিন—যখন ইচ্ছা শুনতে পারেন।

কানাই। তা একটা এখনি বলুন না ?

রঘু। তা কেন বলতে পারবো না ? এখনি পারি, আজ পারি, কাল পারি—আপনি কি মিথ্যা কথা মনে করেন ?

কানাই। এ আপনি কেমন বলছেন ? মিথ্যা মনে করবো কেন—আমি একটা শুনবো হ’লেই ত আপনাকে বলতে বলছি ?

রঘু। আচ্ছা, বলচি। আপনি ড্যান্টির এ-টা পড়েচেন ?  
কানাই। কি টা ?

রঘু। আচ্ছা, তায় আর কাজ নাই, আপনাকে সামান্য বই থেকেই একটা  
শোনাচ্চি, কবিতাটা কেমন চমৎকার দেখুন দেখি ! কবিতা আছে—

Thirty days have September,  
April, June and November ;  
February hath twenty-eight alone,  
And all the rest have thirty-one.

কানাই। (একটু হাসিয়া) এটা কি বড়ই সুন্দর কবিতা ?

রঘু। আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না ?

জগু। ( কানাইএর প্রতি ) বলেন কি মশাই, একি কম কবিতা ! আপনি  
এতে কবিত্ব দেখতে পাচ্ছেন না ? এর যে অঙ্করে অঙ্করে কবিত্ব,  
বিশেষতঃ ৩য় পংক্তিটা পড়ুন দেখি—“ Februry hath twenty-eight  
alone ”—উঃ, কি গভীর মর্শ্বোচ্ছ্বাস ! এই অসার সংসারে—এই ক্ষণভঙ্গুর  
মানব জীবনে ফেব্রুয়ারির কি অল্প পরমায়ু ! আমি যখন ফেব্রুয়ারির কথা  
মনে করি, তখন অবসন্ন হ'য়ে পড়ি ! উঃ, আপনি এখন ভেবে দেখুন দেখি,  
এতে কি কম কবিত্ব—কম উচ্ছ্বাস—কম আধ্যাত্মিক ভাব ! এ লিখতে কি  
কম ফিলজফির দরকার ?

কানাই। তা ভাল, এবার থেকে না হয় ঐ রকম লিখতে চেষ্টা করবো।  
আজ এখন তবে আমি চল্লেন মহাশয় !

( কানাইয়ের প্রস্থান )

রঘু। আমিও এখন তবে আসি।

( রঘুর প্রস্থান )

জগু। ( পকেট হইতে খাতা টুকু বাহির করিয়া হুলিতে হুলিতে )  
মেকলে, জনষ্টুয়ার্ট মিল, হার্কার্ট স্পেন্সর ( ইত্যাদি মুখস্থ করণ )

## রুম্মাবাই ।

এ পোড়া হিন্দুস্থানে হিন্দুর হিন্দুত্ব লোপ পাইয়াছে। হিন্দুর আর হিন্দু-  
হৃদয় নাই, হিন্দুর আর হিন্দুমস্তিষ্ক নাই। হিন্দু না ইংরাজ, না মুসলমান,  
না পার্শী। হিন্দু যে এখন কি, তাহা নির্ণয় করিতে বুঝি একা জগদীশ্বরই  
সক্ষম। বুঝি ইংরাজ, মুসলমান বা পার্শী হইলে হিন্দুর গতিমুক্তি স্থিরীকৃত  
হইবার অনেকটা সম্ভাবনা ছিল।

হিন্দু যদি এখন হিন্দুপ্রকৃতিস্থ হইত, তবে এই তুচ্ছ রুম্মাবাই আন্দোলনে  
কথা কওয়া নিতান্ত অনিবার্য হইলে, আগেই সহজ কথাটা কহিয়া নীরব  
হইত ও তৎসঙ্গে প্রতিকূলবাদীকেও নীরব করিত। কিন্তু, প্রকৃতিস্থ হওয়া  
দূরে থাক, হিন্দু এখন নিজ অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অনুভব করিতে অক্ষম। হিন্দু  
এখন কি খায় তা জানে না, কি চায় তা জানে না; কি পরে তা জানে না,  
কি পড়ে তা জানে না; কি সাজে তা জানে না, কি ভজে তাহাও জানে না।  
হিন্দু এখন আপনাকে আগনি জানে না।

কিন্তু হিন্দু যে এখন মানুষের মত তাহা বটে। হিন্দু মানুষের মত  
খায়দায়, শোয়, কথা কয়, ইত্যাদি করে। আর একটা কথাও আধুনিক  
হিন্দু সম্বন্ধে সত্য। হিন্দু এখন উন্নতিশীল, হিন্দু “জাতীয় দাঁড়ীপাল্লায়”  
উঠিয়াছেন বা উঠিতেছেন। আর আমার বন্ধু মহাশয় কর্ণমূলে বলিতেছেন  
হিন্দুর একটা মাত্র অভাব বর্তমান। অভাবটী গুহ—কিন্তু দীর্ঘ।

রুম্মাবাইয়ের মোকদ্দমার সহিত হিন্দু ক্রীশিক্ষার যে কি সম্বন্ধ তাহা স্থির  
না হইলেও, রুম্মাবাই আন্দোলনে হিন্দু ক্রীশিক্ষা লইয়া একটা মহা  
জলমূল পড়িয়া গিয়াছে। বিলাতী সভ্যতালোকিত মহোদয়েরা এই সুযোগে  
“তর্কের পুঁজি” বৃদ্ধি করিতেছেন, হৃদয় চিরিয়া অশিক্ষিতা হিন্দু ক্রীর  
জন্ত নিজ নিজ সহানুভূতির গভীরতা দেখাইতেছেন, নিজ জাতিকে গালি  
পাড়িয়া “কিংকর্তব্য” বিষয়ে “পরামর্শ” ঝাড়িতেছেন, সভা করিয়া  
“প্রতিজ্ঞা”-পুঞ্জ জারি করিয়া, দুই আনা, পাঁচসিকা সহি করিতেছেন,  
সাহেবদের গল্লাদ প্রাণে নিজ নিজ গল্লাদ প্রাণ মিশাইয়া, সেই গল্লাদ গলিত  
প্রাণ খানায় মাখিয়া, স্যাল্পেনে সিক্ত করিয়া, হুঁত্যা দাদাজির পিও



গিলিতেছেন। আর যাহা যাহা করিতেছেন, তাহা সংবাদ পত্রে দেদীপ্যমান !

আর রুম্মাবাইবিরোধীরা যে কি করিতেছেন, তাহা বুঝিয়া উঠা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তবে একটা কথা বুঝিতে পারা যায়। তাঁহারা দুর্ভাগ্য দাদাজীর পক্ষ, হতভাগিনী রুম্মার প্রতিপক্ষ ও হিন্দু রীতিনীতি সম্বন্ধে রাজসর্দারি পক্ষে ঋণোদ্ধৃত। রুম্মাকে আমি “হতভাগিনী” বলিয়াছি, রুম্মা হতভাগিনীই বটে। হতভাগিনী না হইলে রুম্মা হতভাগাদিগের দলে পড়িত না, হতভাগাদিগের হাতে পড়িয়া বিপর্যাস্ত হইত না। আর দাদাজী “দুর্ভাগ্য” কারণ তাহা না হইলে এমন হতভাগিনীর হাতে পড়িবে কেন? দাদার কিছু জোর কপাল, তাহা না হইলে হিন্দু হইয়া হিন্দু ধর্মপন্থির পতিত সংস্থাপনের জন্য তাহাকে কাজির আশ্রয় লইতে হইবে কেন?

কিন্তু রুম্মা হতভাগিনী হইলেও, রুম্মার বিবেচনায় রুম্মা সৌভাগ্যশালিনী। তাহার কারণ, সাহেবেরা তাহাকে দেশে বিলাতে হতভাগিনী বলিয়া জানিয়াছে, হতভাগিনী বলিয়া তাহার জন্য লড়াই করিতেছে, তাহার জন্য “প্রাণের” সহানুভূতি করিতেছে, চাঁদা তুলিতেছে। এমন কি তাহার চাঁদমুখে মুক্ত হইয়া চাঁদমুখে—দাদার গোলমাল চুকিলে—তাহার বর হইতেও প্রস্তুত। নীচজাতীয়া হিন্দুর মেয়ে চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইয়াছে। দাদাকে দাদা বলার প্রায়শ্চিত্ত যদি উর্দ্ধগতি হয়, তবে রুম্মা দাদাকে আর কিছু বলিতেও প্রস্তুত। রুম্মা সৌভাগ্যশালিনী। তবে রুম্মার সৌভাগ্যশালীর সম্প্রতি এক কলা লোপ পাইয়াছে। সে লোপ দাদা-কৃত। হতভাগাদের সাহায্যে রুম্মা ইংরাজিতে ইংরাজি সংবাদপত্রে লম্বালম্বা পত্র বাড়িয়া নিজ বিদ্যা জাহির করিয়াছিল। দাদা রুম্মার বিদ্যা বাহির করিয়া দিয়াছে।

রুম্মা দাদার বিবাহ ধারিঙ্গ করিয়া বিলাতী বা দেশী সাহেব বিবাহ করিতে চায়। এই হাড়ি ডোমের অপেক্ষা নীচ ব্যাপারে হিন্দুর কথা কহিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু দেশী বিলাতী সাহেবেরা এই হুযোপে হিন্দু বিবাহ, হিন্দু আচারব্যবহার, রীতিনীতি লইয়া একটা কিচি-মিচি লাগাইয়াছেন। তাঁহারা হিন্দু ধর্মবিবাহ পদ্ধতিতে তাঁহাদের অনাচার

সৌধীন বিবাহের পদ্ধতি চালাইতে চাহেন। স্পর্দা বড় কম নহে। হিন্দু খেলিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইংরাজি শিক্ষায় হিন্দুর হৃদয় ও মস্তিষ্ক বিগড়িয়া না যাইলে, হিন্দু এই ত্রীশিক্ষা আন্দোলনে অল্প ধীর ভাষায় বাহবা লইতে পারিত। কিন্তু একে “শুশিক্ষার” মাহাত্ম্য, তাহাতে আবার চটিয়া উঠিয়াছে। ধীর শান্ত ভাবে মর্শ্বভেদী, মস্তিষ্কভেদী সাদা কথা কহিবার হিন্দুর কোন উপায় নাই। তাই আবল তাবল যাহা যোগাইতেছে, তাহাই বলিতেছে; হাবড়হাটি যাহা কলমাগ্রে আসিতেছে তাহাই লিখিতেছে। প্রতিদ্বন্দীর রোষ উদ্বেক করা তর্কে জিতিবার এক প্রধান উপায়। সাহেববাদীরা তাই সুবিধা পাইয়া বেশ এক হাত লইতেছে। ত্রীশিক্ষার কথায় হিন্দু হারি মানিয়া ‘আমৃত’ আমৃত করিয়া বলিতেছে—“সময়ে আমাদের ললনাবৃন্দ শিক্ষিতা হইবে। হিন্দুনারীর শিক্ষা হইবার সময় চাই। জোর করিলে চলিবে না, ইত্যাদি” মাথামুণ্ড।

দাদা রুক্ষাকে পান বা না পান, বা রুক্ষা দাদাকে লইয়া সুখী হউন বা না হউন, সে বিষয়ে আমরা এক প্রকার উদাসীন। তবে হিন্দু ত্রীকে অশিক্ষিতা বলিলে মর্শ্ব ব্যথা লাগে। সাহেবেরা বলিলে লাগে না, বরং হাস্যের উদ্বেক হয়, ক্ষণকালের জন্য অনেকটা বিগত আনন্দ উপভোগের সুযোগ হয়। ব্রাহ্ম বা দেশী সাহেবেরা বলিলেও সে আঘাত লাগে না। হিন্দু, হিন্দু নারীকে অশিক্ষিতা বলিলে মর্শ্ব বড় আঘাত লাগে। হিন্দু যাহার কাজে নিত্য নিত্য উচ্চ শিক্ষা পান; যাহার সহবাস-মার্জনে হিন্দু মার্জিত রুচির বড়াই করিয়া থাকেন; যাহার অধ্যাপনে হিন্দু পণ্ডবৃত্তি দমন করিতে শিখেন; যাহার স্বর্গীয় উপদেশে হিন্দু নিত্য দয়া, ধর্ম পালন করেন; যে দেবীকে গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়া, যে দেবীকে হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়া হিন্দু দেবভাবে পূর্ণ, তাহাকে অশিক্ষিতা বলা কৃতঘ্নতার পরাকাষ্ঠা ভিন্ন আর কি বলিতে পারি? এ কৃতঘ্নতা বুঝি সেক্ষপীয়র কথিত পাষণ-হৃদয় দানবেও সম্ভবে না!

এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ সমগ্র জগতের ধর্মক্ষেত্র। এই পুণ্যভূমিতে, এই ধর্মক্ষেত্রে অতি প্রাচীন কাল হইতে ধর্মদীপ জলিতেছে। এই

দীপের উজ্জ্বল আলোকে প্রাচীন জগৎ আলোকিত ছিল, যেমন আজি এই নব্য জগৎ আলোকিত হইয়াছে। আজিকার এই নব্য জগতে এমন কোন সভ্যতাভিমानी জাতি বা স্থান নাই, যাহার ধর্মদীপ ভারতীয় ধর্মপ্রদীপ হইতে আলিত নয়। এ কথা মুখের কথা নহে। ইউরোপীয় সভ্যতাভিমानी পণ্ডিতেরা ইহার প্রধান প্রধান সাক্ষী। ভারতবর্ষ যে ধর্মের উৎপত্তি স্থান এ কথা লইয়া এখন আর পাদুরী সাহেবরাও বিবাদ করেন না। ধর্মের উৎপত্তি স্থানে যে ধর্মই সকল বিষয় অপেক্ষা প্রবল থাকিবে, ইহা অতি সহজ কথা। শুদ্ধ প্রবল নহে, এই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মই সার। এই ধর্মক্ষেত্রে সকলই ধর্ম সম্বন্ধীয়, সকলই ধর্মোদ্ভূত। রাজনীতি বল, সমাজনীতি বল, এই পুণ্যস্থানে ধর্মই সকল নীতির, সকল অমুঠানের ভিত্তি ও মেরুদণ্ড। হিন্দুর বিবাহ ধর্মার্থে। হিন্দুর পত্নী ধর্মপত্নী বা সহধর্মিণী। হিন্দুর সহধর্মিণী হিন্দুর ধর্মচিন্তার সহায়, ধর্মোপার্জনের সহায়, ধর্মামুঠানের সহায়। তাই হিন্দুপত্নীর শিক্ষার জন্য শৈশবকাল হইতেই হিন্দুমাতা ব্যস্ত। যখন ইংরাজমাতা বালিকা কন্যাকে এ, বি, সি, চিনিতে শিখান, হিন্দুমাতা তখন সে জুতির ত্রুত ধারণ করাইয়া, ছয় সাত বৎসরের বালিকা-হৃদয়ে ধর্মবীজ বপন করেন। কোমল নারী-হৃদয়ের ন্যায় ধর্মবীজ বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র আর নাই। গুপ্ত বালিকাবছার, হৃদয়ে এই বীজ উগ্ৰ হইলে, এই বীজ অঙ্কুরিত হইলে, যৌবনাবছার তাহা কিরূপ সুফলসুশোভিত পাদপে পরিণত হয়, তাহা হিন্দুর ভাগ্যক্রমে হিন্দুই অবগত। হিন্দু সে পাদপছায় নিত্য শীতল হন, সেই পাদপের সুমিষ্ট ফলভরণে নিত্য উদর পূরণ করেন, সেই পাদপস্থিত বিহঙ্গমের তানে বিভোর হইয়া নিত্য শ্রবণমন তৃপ্ত করেন, সেই স্নিগ্ধ মারুতহিল্লোলিত পাদপতলে শয়ন করিয়া নিত্য ইন্দ্রবৃন্দপ্রবিমিশ্রিত সুধনিদ্রায় অভিভূত হন, সেই শান্তিপবিত্রতাময় পাদপতলে সমাসীন হইলে, হিন্দুর চিন্তা সেই পরম ব্রহ্মের প্রতি ধাবিত হয়। হিন্দু ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হন।

নারী যে শিক্ষার উপযুক্ত, নারীর যে শিক্ষার প্রয়োজন, নারীর যে শিক্ষা হইলে নারীর নিজ মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, জগতের মঙ্গল সাধিত হয়,

হিন্দু নারীকে সেই শিক্ষা প্রদান করেন। কোমলাঙ্গী নারীর হৃদয় ও মন বড় কোমল, হৃদয় ও মনের বৃত্তি ও ভাবগুলি বড় কোমল। হিন্দু, নারীকে এমন শিক্ষা দেন বাহাতে সেই কোমল হৃদয়, কোমল মন, কোমল ভাব, কোমল বৃত্তিগুলি আরও কোমল হয়—বাহাতে হৃদয় বিশ্বব্যাপী হয়, মন প্রশান্ত হয়, ভাব প্রস্ফুটিত হয়, বৃত্তি নির্মল হয়। ধর্মশিক্ষার তাহা করে—আর কোন ধর্ম্মে না করিতে পারে, হিন্দুধর্ম্মে তাহা করে। সঁজুতির ব্রত হইতে আরম্ভ করিয়া, কুমারী অবস্থায় বৎসরে বৎসরে, মাসে মাসে, সপ্তাহে সপ্তাহে, হিন্দুনারী কত ব্রত ধারণ ও উদ্‌যাপন করে, তাহা হিন্দুতেই জানে। এই ব্রতানুষ্ঠানের জ্ঞানগর্ভ নীতি, পবিত্র উপদেশ ও স্বর্গীয় শিক্ষা মানবীকে দেবী করিয়া তুলে।

এই ত গেল হিন্দুনারীর ধর্ম্মনীতিশিক্ষা। এই ধর্ম্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আর বাহা বাহা শিক্ষা হয়, তাহা হিন্দুনারী ভিন্ন, জগতে আর কোন দেশে, নারীর সে শিক্ষা হয় কি না, তাহা কোন ইতিহাসে লিখে না। অতি বালিকাবস্থায় হিন্দুনারী যে পতিসেবা শিক্ষা পায় তাহা জগতে অতুলনীয়। পতিই হিন্দুনারীর ইহকালের আশ্রয় ও পূজ্য পদার্থ, পরকালের আশা ও গতিমুক্তি। শৈশবে এই পতিপূজার উদ্বোধন আরম্ভ হয়। শৈশবেই ধর্ম্ম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুমাতা হিন্দুকন্যার কোমল উর্বর হৃদয়ক্ষেত্রে এই পতিভক্তির বীজ বপন করেন। ধর্ম্মশিক্ষার সহিত এই শিক্ষা বিজড়িত, বিমিশ্রিত, একীভূত। পতিই হিন্দুনারীর ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। হিন্দু-পত্নীর চিন্তা, কামনা, উদ্দেশ্য পতিপদেই সীমাবদ্ধ। পতিপদই হিন্দুপত্নীর ব্রহ্মপদ। এই নীতি কেবল পুঁথিতেই প্রকটিত নয়, বচনে বিবৃত নয়, উপদেশে নিহিত নয়। এই স্বর্গীয় নীতি হিন্দুপত্নীর হৃদয়ে—আজিকার এই পোড়া হিন্দুস্থানেও—হিন্দুপত্নীর অন্তরের অন্তরে, সেই পবিত্র স্থানে, সেই স্বর্গভূমে এই স্বর্গীয় নীতি দৃঢ়বদ্ধ। এই পতিভক্তির শক্তি সহায়ে হিন্দুনারী জড়জগতে ও অন্তর্জগতে সর্ববিজয়িনী হয়েন। হিন্দুপত্নীর এই পতিভক্তিশিক্ষার বিরুদ্ধে য়েচ্ছ, ব্রাহ্ম ও ব্রষ্ট সমাজের অনেক মাথামুণ্ড তর্ক আছে, তাহা পরিশিষ্টে বিচার করা যাইবে। এক্ষণে দেখা বাউক, হিন্দুনারীর এতদ্ভিন্ন আর কি শিক্ষা হয়। পতিগৃহে বাইলে হিন্দুনারীর

পরীক্ষা আরম্ভ হয়। তন্মধ্যে এক পরীক্ষা গৃহকর্ম। গৃহকর্ম না জানিলে পতিগৃহে পৌরস্বীগণ কন্যার নিন্দা করিবে, হিন্দুমাতা সে নিন্দার পথ পূর্ক হইতে বন্ধ করেন, কন্যাকে বালিকাবস্থা হইতে সাধ্যমত গৃহকর্ম শিখান। পতিগৃহে গমনকালে হিন্দুপত্নী গৃহমার্জনা হইতে দেবসেবা পর্যন্ত অর্থিত কার্যে স্নদীক্ষিত। পতিভাগ্যের সহিত যাহার ভাগ্য একীভূত, তাহাকে সকল অবস্থার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়। দাসদাসী না থাকিলে হিন্দুর গৃহকর্ম সম্পাদনের জন্য উদ্বিগ্ন হইতে হয় না। গৃহকর্ম পড়িয়া থাকিলে পতিসেবার ত্রুটি হইবে, হিন্দুপত্নীর সে ত্রুটি অসহ। গৃহমার্জনা, তৈজসমার্জনা, রন্ধনক্রিয়া, শয্যারচনা এইরূপ প্রধান প্রধান গৃহকর্ম ব্যতীত অন্যান্য শত শত কার্যেও হিন্দুপত্নীর ন্যায় ক্ষিপ্ৰকারিতা দাসদাসীতে সম্ভবে না।

এখন জিজ্ঞাস্য, হিন্দুনারীর কোন্ শিক্ষার অভাব, যে আজি এই “মহাশিক্ষিত” বিলাতী সভ্যতালোকিত মহোদয়েরা হিন্দুনারীকে অশিক্ষিতা বলিয়া থাকেন? “ইউরোপীয় শিক্ষিতা ও মার্জিতা নারী” এই কথাটা আজি কালি শুন শুন শুনিতে পাওয়া যায়। হিন্দু নারী কি শিক্ষিতা ও মার্জিতা নয়? Educated এবং accomplished নয়? এই ইংরাজী কথা দুইটার যদি বাঙ্গালা অর্থ থাকে, এই শব্দ দুইটা যদি কোন দুর্বোধ্য দেব বা দানব ভাষান্তর্গত না হয়, তবে হিন্দুনারীর ন্যায় শিক্ষিতা, মার্জিতা, Educated, accomplished নারী জগতের আর কোন দেশে নাই। আর কোন দেশের শিক্ষামার্জনাগৌরবান্বিত নারীবৃন্দ হিন্দুনারীর পাদপদ্মের সেবাদাসী হইবারও উপযুক্ত নয়। যদি শুণ লইয়াই কথা হয়, তবে শুণে হিন্দুনারী সাক্ষাৎ দেবী, ও তাহার তুলনায় অন্য দেশীয়া শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা নারীকে মানবী, দানবী বা রাক্ষসী বলিতে হইবে।

শান্তিসংস্থাপনই সমাজগঠনের মূখ্য উদ্দেশ্য। এখন দেখা যাউক, সমাজে সেই শান্তিসংস্থাপনের জন্য নারীর উপর কি কার্যভার ন্যস্ত। পুরুষ সংসার নির্বাহের জন্য অর্থোপার্জন করিবেন। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া পুরুষ গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিশ্রাম করিবেন। নারী সেই বিশ্রামবাসের কার্য্যকর্তা। পরিশ্রমের পর গৃহে আসিয়া যাহাতে পুরুষ বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারেন, বিষয়ব্যাপারবিস্কৃত মন বাহাতে শান্তিপ্রিয় হয়, গৃহকর্তার তাহাই সর্বপ্রধান

কার্য। ইহা না হইলে, পুরুষ পরিশ্রমে উৎসাহিত হইবে না, পরিশ্রম না করিলে অর্থোপার্জন হইবে না, অর্থোপার্জন না হইলে সংসার চলিবে না, সংসার না চলিলে দীনদরিদ্রপরিপূর্ণ সমাজে শান্তি থাকিবে না। হিন্দুগৃহী পতির জন্য বিজ্ঞানের সেই সকল উপকরণ প্রস্তুত করিয়া রাখেন, সেই শাস্ত্রের সুধাময় সরবৎ প্রাপ্ত পতির মুখে তুলিয়া দেন। তখন শ্রম অপনোদিত হয়, ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারিত হয়, হৃদয় শান্ত হয়, মন তৃপ্ত হয়, চিন্তা ধর্মপথে ধাবিত হয়। এই ধর্মপথেও তাঁহার সহধর্মিণী সঙ্গিনী। তখন পুরুষ নারীকে যত জ্ঞান দিতে লাগিলেন, নারী ভক্তিপ্রদানে তাহা পরিশোধ করিতে লাগিলেন। পুরুষ যত বহিজর্গতের কথা বলিতে লাগিলেন, নারী তত অন্তর্জর্গতের কথা বলিতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে পুরুষ হারিমানিলেন, বলিতে বলিতে পুরুষের মনোবৃত্তিগুলি, পুরুষের হৃদয় ভাবগুলি কোমল হইল, রূঢ় প্রকৃতি মার্জিত হইল। ভক্তিরসে পরিপূর্ণ হইয়া, ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া, ভক্তিচক্ষে সম্মুখস্থ মানবীকে দেবী দেখিতে লাগিলেন। ভাবিলেন নারী

“ কি গ্রন্থ নরের জ্ঞান হেতু !

স্বর্গমর্ত্য ব্যাধানে কি শোভন সেতু ! ”

হরি ! হরি ! পুরুষ ধ্যানে নিমগ্ন !—

“ সবিলাস বিগ্রহ মানস-সুখমার !

আনন্দের প্রতিমা আভার !

সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার !

মুগ্ধময়ী মুরতি মায়ার !

যত কাম্য হৃদয়ের

সংগ্রহ সে সকলের—

কি বুঝা যাব রমণীর ?

মণিময়মহৌষধি সংসার কণীর !

তখন পুরুষ মহোন্মাদে দেবীকে হৃদয়ে টানিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন।

মুহূর্তের জন্য মর্ত্য স্বর্গ হইল !

আর নারীর ? এ ধর্মজীবনে, এই পতিসেবায় নারীর কি কোন সুখ নাই ? আছে—নারীর যাহা সুখ তাহা পুরুষের নাই। পতিপদই নারীর

ব্রহ্মপদ । নারীর পতিমুক্তি সেই ব্রহ্মপদে, চর্যচকুর সম্মুখে—সেই পতিপদে । নারীর ধর্মচিন্তা সীমাবদ্ধ, পুরুষের মহাসাধনের ত্রায় অসীম । হিন্দু পুরুষের ধর্ম চিন্তার কূল নাই । নারীকে কূলে উঠাইয়া, হিন্দু পুরুষ অকূলে ভাসেন । তার পর, ভালবাসিয়া কি সুখ নাই ? প্রাণ ভরিয়া, প্রাণ পাতিয়া, আশ মিটাইয়া ভালবাসিয়া কি সুখ নাই ? যে মুহূর্তের জন্যও ভালবাসিয়াছে, সেই জানিবে ভালবাসিয়া হিন্দুনারী কি অনন্ত সুখ, অনন্ত প্রীতি সম্ভোগ করে । আহা ! এই ধর্মশিক্ষা, এই প্রেমশিক্ষা হিন্দু নারীকে কে শিখাইল ?

এখন হিন্দুনারীর বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে পারিলে এই প্রবন্ধ লিখার বন্ধনা এড়াইতে পারি । হিন্দুসমাজ যে ধারায় গঠিত, হিন্দুসংসার যে নিয়মে সংরক্ষিত, তাহাতে হিন্দুনাবীর যৌবনবিবাহ হইতে পারে না । হিন্দুসংসার একান্নভুক্ত । এই একান্নভুক্ত হিন্দুসমাজ এক একটা ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট । ইহাতে গবর্ণর জেনারেল আছে, লেফটেনান্ট-গবর্ণর আছে, কমিশনরগণ আছে, জেলা-প্রতিনিধি আছে । ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের সকল নিয়ম কর্মচারী যেমন গবর্ণর-জেনারেলের অধীন, তেমনি হিন্দুসংসারের সকলেই কর্তা মহাশয়ের অধীন । এই কর্তার একটা গিন্নি আছেন । তিনি জোনানা বিভাগের 'কর্তা' । তাঁহার পুল, কন্যা, পুত্রবধূ তাঁহার আজ্ঞাধীন । রন্ধন হইতে দেবসেবা পর্যন্ত কার্যসম্বন্ধে তিনি অপ্রতিহত প্রতাপশালিনী । তিনি বাহা করেন, বাহা হুকুম করেন, তাহাই হয় । তিনি বাহা করেন তাহাতেই হিন্দুসংসারের মঙ্গল সংসাধিত হয়, হিন্দুসংসার সুচারু রূপে নির্বাহিত হয়, হিন্দু থাইয়া বাঁচে, পরিয়া বাঁচে, শুইয়া বাঁচে । কর্তা গবর্ণমেন্টের সর্ববিভাগের আয় সংগ্রহ ও একত্রিত করিয়া ব্যয় করেন । আয়ের বিভাগগুলি বড় অল্প, ব্যয়ের বিভাগগুলি গণিয়া পাওয়া যায় না । স্বজন-মণ্ডলী পুরুষস্ত্রী যে যেখানে আছেন, সকলেরই আহারবসনভূষণের ভার তাঁহার হস্তে । ইহার মধ্যে মাসভূত ভাইয়ের পিসভূত ভগ্নী আছেন, এবং মামাত ভগ্নীর পিসভূত নাতিও বিদ্যমান । ইহাদের খাইবার সংস্থান নাই, না খাইতে দিলে মরিবে । হিন্দুসমাজে লাইক ইন্সুরান্স ফণ্ড নাই । সঙ্গতিপন্ন স্বজনই হিন্দুর ইন্সুরান্স ফণ্ড । হিন্দুর পুত্রবধূ সেই মাসভূত-ভায়ের পিসভূত ভগ্নী ও মামাত ভগ্নীর পিসভূত নাতি সম্বলিত সংসারে

আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। বাস করিতে করিতে, স্বামিসেবা শিখিতে শিখিতে, স্বপুত্রসেবা, শান্তডীসেবা শিখিতে শিখিতে সমগ্র পরিবারের সেবা শিখিয়া ফেলেন। স্বপুত্র শান্তডীর অন্তর্ধ্যায় হইলে, পুত্রবধূর ঘোমটা ধসিলে, স্বামীর উপর একাধিপত্য স্থাপিত হইলেও পরিবারবর্গের প্রতি তাঁহার স্নেহ সমান বর্তমান! “কর্তা গিয়াছেন, গিন্নি গিয়াছেন, বধুমাতা আছেন—বধুমাতা বাঁচিয়া থাকুন!” বধুমাতা এ আশীর্বাদের যথাযোগ্য পাত্রী। তিনি অল্পপূর্ণা, তিনি অনাথের সহায়, বিপদের আশ্রয়, হিন্দুসংসার মধ্যে শান্তির একমাত্র কেন্দ্র! হিন্দুগৃহের গৃহলক্ষ্মী!

ইংরাজি-শিক্ষিতা, বিদ্যা-গর্ভিতা, কোর্টসিপ-লব্ধা ক্লয়যুবতী পুত্রবধূ হিন্দুসংসারে অকস্মাৎ প্রবেশ করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে এক মহাবিপ্লব সৃষ্টি করিবেন। হাতের বরণডালা হাতেই রাখিয়া শান্তডী একহস্ত লম্বিত ঘোমটা টানিয়া লজ্জা নিবারণ করিবেন। গৃহিণীর অঞ্চলধারণ ভিন্ন কর্তা মহাশয়ের ভয় দূর হওয়া সুকঠিন। নববধূর বুট-তলে চূড়ালঙ্কর না শুধাইতে শুধাইতে পুরুষস্বত্বাঙ্গ পলায়ন পথাবেষণে ব্যতিবস্ত। এক নিশীথের “মশারি-বক্তৃতার” পর প্রাতে মহাপ্রলয়ক্রিয়া সমাপ্ত! নোয়ার আঁকের ভিতরে কেবল নবদম্পতী পরিদৃশ্যমান!

সাদা কথাটা এই, অগ্রে হিন্দুসমাজ, হিন্দুসংসার নূতন পদ্ধতিতে, ইংরাজী ধরণে গঠিত কর, তাহার পর হিন্দুস্ত্রীর যৌবন-বিবাহ দিয়া পঞ্চমত ডাইভোস কোর্টের কলঙ্ক-রহস্ত বৃদ্ধি করিতে পার। আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা দিগের স্বামিগণ কিরূপ পত্নীসুখ সম্ভোগ করেন, তাহা আর আজকাল তাঁহাদিগকে খুলিয়া বলিতে হয় না। সম্প্রতি সম্প্রদায় বিশেষের জন্ত একটা ডাইভোস কোর্টের নিত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমান আন্দোলনে দেশী-খৃষ্টান সম্প্রদায় বলিতেছেন তাঁহারা যুবতী পত্নী চাহেন না, বালিকা হিন্দুপত্নী চাহেন। ষ্টেটসম্যান সম্পাদক রবার্ট নাইট সাহেব বলিতেছেন, “বিলাতী যুবতী-বিবাহে সুখ নাই, সুখি বালিকা-বিবাহে আছে। তোমরা সুখে আছ, দাদা, আমাদের কোর্ট-সিপের সুখে ছাই!” কথা এই, যৌবনে যুবক কিস্বা যুবতীর মাথার ঠিক



থাকে না, রূপজ মোহ স্থিরবুদ্ধিকে নষ্ট করে। বাহ্য সৌন্দর্য্য, বাহ্য গুণই যুবক যুবতীর নয়ন মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। মাথায় রূপের আশুগ জলিয়া উঠিলে, বুদ্ধি, বিচার, দূরদর্শিতা সেই আশুগে দগ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু সময়ে সে আশুগ নিভে। তখন ডাইভোস'কোর্টে সেই দগ্ধ বুদ্ধি, দগ্ধ বিচার, দগ্ধ দূরদর্শিতার সহিত দগ্ধ হৃদয়ের একত্রে প্রাক্কক্রিয়া সমাহিত হয়।

বলিবার আরও কথা আছে। তবে ছুতারের মেয়েকে লইয়া এত হাঙ্গামার প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু ছুতারের মেয়ে যদি এখনও হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে চায়, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতে আমি—  
হিন্দু ব্রাহ্মণ—প্রস্তুত।

যাও, রুম্মা, ঐ জাগ্রতা মহালক্ষ্মী-পদে পতিনিন্দা মহাপাপ ন্যস্ত করিয়া, ঐ সমুদ্র-সৈকতে পতিপদে ক্ষমা ভিক্ষা লইয়া, ঐ সাগরতলে গিয়া শয়ন কর! এই প্রায়শ্চিত্তের ফলে তুমি পরজন্মে আবার হিন্দুনারী হইতে পার। তখন পতিপদ সেবা করিয়া পতিপদ ভেলায় অনায়াসে এই ভবসাগর পার হইবে।

শ্রীমহাশ্রমনাথ মুখোপাধ্যায় ।

## গাঁথা মালা ।

সই রে জলিছ মিছে  
বাসনা হইল সার !  
সারা বন বুলে বুলে  
বন-ফুল তুলে তুলে,  
গাঁথিছ চিকণ মালা  
দিব কারে উপহার ?  
সই রে জলিছ মিছে  
বাসনা হইল সার !

হৃদয়ে বাসনা ভ'রে  
গাঁথিলাম যার তরে,  
সে কোথা চলিয়ে গেছে  
জানিনে ত কিছু তার ;  
কেন তবে গেঁথে মালা  
মিছে বাড়াইছ জালা,  
হৃদয় ডুবায়ে দিছ  
শোক-হ্রদে নিরাশার ?

সই রে জলিছু মিছে  
বাসনা হইল সার ।

আগে ত জানিনে মালা  
পাঁথিলে কাদিতে হবে,  
কাদিতে সাধনা ক'রে  
কে মালা পাঁথিত তবে ?  
এত আশা ল'য়ে মনে  
কে আসিত ফুল-বনে,  
লতিকারে ব্যথা দিতে  
কে হরিত ফুল তার ?  
সই রে জলিছু মিছে  
বাসনা হইল সার !

গেয়ে এসেছিল অলি  
চুমিতে কুসুম-কলি,  
ফিরে তারা চ'লে গেল  
ক'রে সবে হাহাকার !  
তরু-তলে ফেলে গেল  
বিরলে নয়নাসার !  
আমি যেন তাই নিয়ে,  
মালা গেঁথে তাই দিয়ে,  
ছয়ারে দাঁড়ায়ে আছি  
আশা-পথ চেয়ে তার ;  
সই রে জলিছু মিছে  
বাসনা হইলসার !

অতি অবশেষ নিশি,  
শেফালি পড়িছে খসি,  
উষারে জাগাতে আসি  
ডাকে বায়ু বারেবার ;  
অলসে আকাশ গায়  
স্নান চাঁদ ডুবে যায়,  
তারি-মালা পড়ে খ'সে—  
যামিনীর গাঁথা হার !  
আমি শুধু সারা নিশি  
প্রহর গণিছু বসি,  
ফুল-দল পড়ে খসি,  
ফুরায় সুরভি-ভার ;  
সই রে জলিছু মিছে  
বাসনা হইল সার !

প্রাণের মাঝারে আজি  
উথলে যমুনা-জল,  
কি দিয়ে কেমনে সখি  
রোধিব তাহারে বল্ !  
জীবন সে কোন্ পুরে  
আলয় খুঁজিছে দূরে,  
হৃদয় যে ভেঙেচূরে  
হ'য়ে গেল একাকার ;  
সই রে জলিছু মিছে  
বাসনা হইল সার !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

## শাক্যসিংহের তপস্যা ।

কথিত আছে, বুদ্ধদেব নৈরঞ্জনদীপ্তীতে ৬ বৎসর পর্যন্ত উৎকটতর তপস্যা করিয়াছিলেন এবং অবিচ্ছেদে ৬ বৎসর তাদৃশ উৎকট তপস্যা করিয়াও তিনি নির্বাণ বা স্বাভিমত জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই। অবশেষে বোধি-ক্রম-তলে গমন পূর্বক ধ্যানের অভিনব পথ উদ্ভাবন করতঃ কেবল ও বিশুদ্ধ নির্বাণ জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভগবান্ শাক্যসিংহ যেরূপ উৎকট তপস্যা করিয়াছিলেন, সেরূপ উৎকট তপস্যা কেহ কখন করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বৌদ্ধেরা বলে, যাহারা ভবিষ্যতে বুদ্ধ হইবে এবং যাহারা আক্ষানক ধ্যান করিতে সমর্থ, তাহারাই কেবল তাদৃশ হুঁশুর তপস্যা করিতে পারে, অন্যে পারে না। (আক্ষানক ধ্যান কি তাহা পরে ব্যক্ত হইবে।)

বুদ্ধদেব শিষ্যগণের নিকট বলিয়াছিলেন—“শিষ্যগণ! আমি ইহলোকে অদৃত অনুষ্ঠান দেখাইবার জন্য, শাস্ত্রকারগণের দর্পবিষাভের জন্ত, পরপ্রবাদীদিগকে নিগ্রহ করিবার জন্ত, কস্মক্ৰিয়াপরিত্যাগীদিগের কর্ণে প্রবৃতি জন্মাইবার জন্য, পুণ্য উদ্ভাবনের জন্ত, জ্ঞানবল সাধনের জন্ত, বুদ্ধ-জ্ঞান সাক্ষাৎকারের জন্ত, ধ্যানের অঙ্গবিভাগ স্থির করিবার জন্ত, চিত্তের স্থিরতা ও মনের প্রভূত বল উৎপাদনের জন্ত তাদৃশ উৎকট তপস্যা\* করিয়াছিলাম\*।” বুদ্ধের এই কথায় বেশ বুঝা যাইতেছে, বুদ্ধদেব তপস্সাকে সফল বলিয়া জানিতেন বা মনে করিতেন, এবং তপস্সা করিলে যে ঐ সকল ফল অবশ্যস্ভাবী, ইহাও তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

হিন্দুদিগের পুরাণাদি-শাস্ত্রে ঋষিমুনিদিগের যেরূপ হুঁশুর তপস্সাপ্রণালী ভূনা যায়, শাক্যসিংহের তপস্সাপ্রণালীও প্রায় সেইরূপ, পরন্তু তাঁহার উদ্দেশ্যের সহিত পূর্ব মুনিদিগের উদ্দেশ্যের একরূপতা ছিল কি না সন্দেহ। শাক্যসিংহের তপস্সা অর পূর্ব মুনিগণের তপস্সা উদ্দেশ্যবিষয়ে ভেদ

\* ললিতবিস্তরের ১৭ অধ্যায় দেখ।

খাকাতেই বিভিন্ন বলিয়া প্রভীত হয় কিন্তু বাহ্য অনুষ্ঠানে কিছু মাত্র বিভিন্নতা দেখা যায় না।

শাক্যসিংহের তপস্বী কিরূপ? তিনি কি প্রকার তপস্বীর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা আনুপূর্ব্বক্রমে বর্ণিত হইতেছে। তদ্ যথা—

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শাক্যসিংহ বুদ্ধসংকল্পধারণ ও প্রবল উৎসাহ আহরণ পূর্ব্বক নৈরঞ্জনাতীরে ভূময় ভূমিতে যোগাসন ন্যস্ত করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। পরে প্রবলবল চিত্তের দ্বারা স্বকীয় শরীরনিগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন\*। যেমন বলবান পুরুষ দুর্ব্বল পুরুষের গলদেশ ধারণ পূর্ব্বক নিষ্পীড়িত করে, ভগবান শাক্যসিংহ তদ্রূপ ইচ্ছাবেগসমুদ্দীপিত প্রবলবল চিত্তের দ্বারা শরীরকে নিষ্পীড়িত বা নিগৃহীত করিতে লাগিলেন। শরীরক্ৰিয়া ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি যতই নিষ্পীড়িত হইতে লাগিল, নিরুদ্ধ হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কক্ষ ও ললাট দিয়া ষষ্ঠ্মনিম্নাব হইতে লাগিল। নিদারুণ শীতকাল, বিশেষতঃ রাত্রি, তাহাতে আবার নিরাচ্ছাদিত নদীতীর—তথাপি তাঁহার দেহে ষষ্ঠ্মশ্রোত বহিল†।

নিগ্রহযোগ আয়ত্ত হইলে শাক্যসিংহ ভাবিলেন, এখন আমি আফানক ধ্যান করিব। কুন্তকযোগে মনোবৃত্তির লয় করার অথবা বাহ্য চৈতন্য হরণ করার নাম আফানক ধ্যান। এই ধ্যানের কোনরূপ অবলম্বন নাই; সুতরাং ইহা নিরালম্ব-ধ্যান। শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিয়া মনোবৃত্তির অনুষ্ঠান করতঃ এই ধ্যান নিষ্পন্ন করিতে হয়। ললিতবিস্তুর গ্রন্থে লিখিত আছে, “আশ্বাসপ্রশ্বাসানুরূপরোধয়তি—সম্মিরোধয়তি। অকম্পং তদধ্যানং অবিকম্পমনিঙ্গনমপনীতম্পাদনং সৰ্ব্বত্রানুগতঞ্চ সৰ্ব্বত্র চানিঃসৃতম্।” আফানক-ধ্যানে শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিতে হয়; এ ধ্যান নিঃকম্প, নিঃচল, নিঃস্পন্দ, সৰ্ব্বানুগত ও সৰ্ব্বত্র অনিঃসৃত অর্থাৎ পূর্ণ। “আকাশসমং তদধ্যানং তেন চোচ্যতে আফানকমিতি।” এই ধ্যান আকাশের স্থায় অর্থাৎ আকাশের

\* অর্থাৎ শারীরিক ক্রিয়া রুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

† আমাদের যোগশাস্ত্রে বাহ্যকে শম-দম-মাধন বলে, বোদ্ধেবা তাহাকে, শরীরনিগ্রহ বলে। শাক্যসিংহ কয়েক মাস ব্যাপিবা এই নিগ্রহ সাধন করিলেন এবং তাহাতে সিদ্ধি-লাভও করিলেন।

ক্ষুরণ যজ্ঞপ, ইহাতে চিত্তের অবস্থা তজ্ঞপ\* । অনন্তর আক্ষানক ধ্যান অনুষ্ঠিত হইলে তাঁহার মুখ-নাসিকার বায়ু অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাস অবরুদ্ধ হইল । মুখনাসিকাপথ অবরুদ্ধ হইলে শরীরে কুস্তবৎ পরিপূর্ণ বাহ্য বায়ু প্রবলবেগে মহাশব্দে কর্ণছিন্ন দিয়া বহির্গত হইতে লাগিল । তাহা দেখিয়া তিনি পুনরপি আক্ষানক ধ্যান অবলম্বন করিলেন অর্থাৎ কুস্তিত বায়ু ষাহাতে কর্ণপথে না যায় তদুপযোগী উপায় অবলম্বন করিলেন । এই দ্বিতীয় আক্ষানক ধ্যানে তাঁহার মুখ, নাসিকা, গ্রোত্র, সমস্তই রুদ্ধ হইল । কুস্তিত বায়ু তখন উর্দ্ধগামী হইয়া তাঁহার শিরঃকপালে গিয়া ( মাথার খুলির অভ্যন্তর ভাগে গিয়া ) আঘাত করিল । এই তৃতীয় উদ্ঘাত কালে তাঁহার কুণ্ডলী ( চেতনা শক্তি ) শিবঃকপালে অর্থাৎ চিত্তস্থানে (মস্তিষ্কে) গিয়া একীভূত বা বিলয়প্রাপ্ত হইল । এখন তিনি নিশ্চল, নিষ্পন্দ† । বুদ্ধদেবের এই কুস্তকসমাপ্তি লিখিতে গিয়া আর্ঘ্যযোগীর নিয়লিখিত কথা মনে পড়ে ।—

“ যং ধ্যায়ন্তি বুধাঃ সমাধি সময়ে

শুদ্ধং বিয়ং সন্নিভম্ ” ইত্যাদি ।

এই সময়ে কোন কোন দর্শক লোক তাঁহাকে মৃত বিবেচনা করিয়াছিলেন । বৌদ্ধেরা বলে, এবং ললিতবিস্তর গ্রন্থেও লিখিত আছে, এই দিবসের অর্দ্ধ-রাত্র সময়ে বুদ্ধমাতা মায়ী দেবী স্বর্গ হইতে বোধিসত্ত্বকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । পুত্রের তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া তিনিও রোদন কবিয়াছিলেন । তদৃ যথা—

“যদা জাতোহসি মে পুত্র ! বলে লুধিনিমাতরয়ে ।

সিংহবচাগৃহীত জ্বং ক্রান্তঃ সপ্ত পদান্ স্বয়ম্ ॥

দিশঙ্কালোক্য চতুবো বাচা তে ব্যাহতা শুভা ।

ইয়ং মে পশ্চিমা জাতিঃ সা তে ন পরিপূরিতা ॥

অসিতেনাভিনির্দিষ্টো বুদ্ধোলোকে ভবিষ্যতি ।

ক্ষুন্নং ব্যাকরণং তন্ত ন দৃষ্টা তেন নিত্যতা ॥

\* আমাদের যোগ শাস্ত্রে ইহাকে কুস্তক-সমাধি বলে ।

† “তদ্ যথাপি নাম ভিক্ষবঃ পুরুষঃ কুণ্ডলী শক্ত্যা শিরঃ কপাল মণ্ডলভ্যাং । ইত্যাদি ।  
জং । কেহ কেহ কুণ্ডলী শব্দের মৃৎপাত্র অর্থ লক্ষ্য করিয়া এইরূপ অর্থ করিয়া থাকেন । “যেমন কোন পুরুষ বলপূর্বক মস্তকে কুণ্ডলী কটে, অবরুদ্ধ বায়ুও সেইরূপ আঘাত করিল ।”

চক্রবর্ত্তিশ্রিয়ং পুত্র ! নাপি ভুক্তা মনোরমা ।  
 ন চ বোধিমকুপ্রাপ্তা জাতোহসি নিধনং বনে ॥  
 পুত্রার্থে কং প্রপদ্যামি কস্ত ত্রেন্দামি হুঃখিতা ।  
 \* \* \* \* \*

পুত্র ! তুমি যখন লুপ্তি-বনে জন্মগ্রহণ কর, তখন তুমি সিংহবিক্রমে সপ্ত পদ গমন করিয়াছিলে। চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলে, এই আমার শেষ জন্ম, আর আমি জন্মগ্রহণ করিব না। কিন্তু হায় ! তোমার সে বাক্য সফল হইল না। অসিত মুনি বলিয়াছিলেন, তুমি বুদ্ধ হইবে, কিন্তু এক্ষণে দেখিতেছি, সেই ঋষিবাক্য মিথ্যা হইল ! পুত্র ! তুমি মনোরম রাজশ্রী ভোগ করিলে না, বুদ্ধও হইলে না। বনে জন্মিয়াছিলে এবং বনেই নিধনপ্রাপ্ত হইলে। এখন আমি পুত্র বলিয়া কাহার নিকট ঘাইব, কাহার নিকটেই বা কাঁদিব !

রোদনশব্দে বুকের যোগ ভঙ্গ হইল। নেত্র উন্মীলিত হইল। তিনি দেখিলেন, এক দিব্যরূপা নারী রোদন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কৈষাভীব করুণং রুদতে  
 প্রকীর্ণকেশী চ বিবৃন্তশোভা ।  
 পুত্রং হ্যভীব পরিদেবয়ন্তী  
 বিচেষ্টমানা ধরণীতলস্থা ॥”

কে তুমি আলুলায়িতকেশী ও হুঃখে অশোভমানা হইয়া অত্যন্ত করুণ বিলাপ করিতেছ ? পুত্র পুত্র বলিয়া রোদন করিতেছ ? আর ধূল্যবলুপ্ততা হইতেছ ?

মায়াদেবী প্রত্যুত্তর করিলেন,—

“ময়া তু দশ মাসান্ বৈ কুরুঋ বজ্র ইব ধৃতঃ ।  
 সা তেহং পুত্রকা মাতা বিলপামি স্নুহুঃখিতা ॥”

পুত্র ! আমি তোমাকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, আমি তোমার মাতা। অতি হুঃখে বিলাপ করিতেছি !

শুনিয়া বোধিসত্ত্ব দয়াদ্র হইলেন এবং আশ্বাসবাক্য উচ্চারণ করিলেন।

বলিলেন, “ন ভেতব্যম্। শ্রমং তে সফলং করিষ্যামি।” ভয় নাই—আমি আপনার কষ্ট দূর করিব। অসিত মুনির বাক্য মিথ্যা হইবে না—নিশ্চিত আমি বুদ্ধ হইব।

“অপি শতধা বস্ত্রধা বিকীৰ্ণতঃ

মেরুঃ প্ৰবে চান্তসি রত্ন শৃঙ্গঃ।

চন্দ্রার্ক তারাগণ ভূপতেত

পৃথগ্জনো নৈব অহং মিয়েহহম্॥”

যদি পৃথিবী শতধা বিকীর্ণ হয়, ধুমেক পৰ্বত জলে প্রবমান হয়, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকা ভূপতিত হয়, তথাপি আমি প্রাকৃত মাতুষ্যের ভ্রায় মরিব না।

আপনি শোক করিবেন না, আমার জন্য চিন্তা করিবেন না, শীঘ্রই দেখিবেন, আমি বোধিপ্রাপ্ত হইয়াছি।

এইরূপে ভগবান বোধিসত্ত্ব দুঃখিনী জননীকে আশ্বাসিত করিয়াছিলেন, এবং মায়াদেবীও কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইয়া অপসরোগণ সহ পুনর্বার ভূমিতপূরে গমন করিয়াছিলেন।

কিছুকাল গত হইল। একদা শাক্যসিংহের মনে হইল, ব্রাহ্মণগণ ও যতিগণ বলিয়া থাকেন, অন্নাহার দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয়; অতএব আমিও অন্নাহার আশ্রয় করিব। অনন্তর তিনি কোন দিন একটী মাত্র কোলফল, একটী মাত্র তিল, কখন একটী তণ্ডুল কখন বা বারিমাত্র আহার ক্ৰিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন এবং অহরহ ও নিবন্তর আক্ষানক ধ্যানে নিমগ্ন থাকিলেন। ক্রমে তাঁহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ হইল, তথাপি ধ্যান পরিত্যাগ করিলেন না এবং আহার গ্রহণও করিলেন না। কিছুকাল অর্জাত হইলে, পুনর্বার তাঁহার মনে হইল, শ্রমণ ব্রাহ্মণেরা অনাহার দ্বারা বুদ্ধি নির্মূল হওয়ার কথা বলিয়া থাকেন; অতএব আমিও অনাহার-ব্রত অবলম্বন করিব। পরে অনাহার-ব্রতেও কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইল। এই সময়ে তাঁহার শরীর এত কৃশ ও দুর্বল হইয়াছিল যে, কেবলমাত্র কয়েক খানি শুষ্ক অশ্বি ভিন্ন অন্য কিছুই তাঁহার শরীরে পরিদৃশ্য হইত না এবং ঈদৃক অবস্থাতেও তিনি ধ্যানচ্যুত হন নাই।

ললিতবিস্তর গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান্ শাক্যসিংহ বুদ্ধজ্ঞান লাভের

প্রত্যাশায় ছয় বৎসর পর্য্যন্ত অজ্ঞান ও অনশন দ্বত অবলম্বন করিয়া নিয়ত-কাল অচলবৎ, স্থিরবৎ, স্থাণুবৎ ও নিম্পন্দ জড়বস্তবৎ স্থিরভাবে বাহ্যজ্ঞান-শূন্য সমাধিতে অবস্থিত ছিলেন। শত শত নীত, বাত, আতপ, বর্ষা, ঝঞ্ঝা, বিদ্যুৎ, বজ্র,—তঁাহার শরীরের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি তত্ত্বদ্বিষয়ে তঁাহার ভ্রমোপেক্ষ হয় নাই। প্রতিজ্ঞাপূর্বক একাসনে কাল কৰ্ত্তন করিয়াছিলেন, একদিনও ভাল করিয়া জাহ্নু প্রসারণ করেন নাই। তঁাহার শরীর এত নির্ঝাংস ক্লেশ ও দুর্বল হইয়াছিল যে, একগাছি তৃণ বা কার্পাসসূত্র তঁাহার নাসা দিয়া প্রবিষ্ট করাইয়া কর্ণ দিয়া বাহির করা যাইত এবং কর্ণ দিয়া প্রবিষ্ট করাইয়া মুখদিয়া বাহির করা যাইত। তঁাহার আকার এমনই বিকৃত হইয়াছিল যে, গোপবালক প্রভৃতি তঁাহাকে পাংশুপিশাচ মনে করিয়া তঁাহার গাত্রে ধূলি নিক্ষেপ পূর্বক কৌতুক করিত। তাদৃক কঠোর সাধনে তঁাহার কাঞ্চননিভ কান্তি কালিমায় পরিণত হইয়াছিল। শরীরের রক্তমাংস শুকাইয়া গিয়াছিল। নয়ন কঠোর মগ্ন, কর্ণা বহিরাগত, পঙ্কর দৃশ্যমান এবং মেরুদণ্ড উখিত হইয়াছিল। যখন ছয় বৎসর পূর্ণ হয়, তখন আর তঁাহার উঠিবার শক্তি ছিল না।

ঐ গ্রন্থে ইহাও লিখিত আছে যে রাজা শুক্লোদন চার-পুরুষের দ্বারা শাক্যসিংহের এই অপৌরুষত্য জ্ঞাত হইয়া প্রতিদিন তঁাহার সংবাদ লইতেন এবং তঁাহার পরিদর্শনার্থ লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

কথিত আছে, এই সময়ে কামাধিপতি মার তঁাহাকে তপস্বী হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং নিম্নলিখিত প্রকারে প্রলোভিত করিয়াছিল। যথা—

“শাক্যপুত্র! সমুত্তিষ্ঠ কায়থেদেন কিং তব।

জীবতো জীবিতং শ্রেয়ো জীবন্ ধর্ম্ম চরিষ্যামি ॥

ক্লশো বিবর্ণোদীনস্ত্বং অস্তিকে মরণং তব।

সহস্রভাগে মরণং এক ভাগে চ জীবিতম্ ॥

হুঃখোমার্গঃ প্রহাৎস্য হুঃস্বরশ্চিন্তনগ্রহঃ।

ইমাং বাচং তদা মারো বোধিসত্ত্বমথাত্রবীৎ ॥”



জ্ঞানবীর শাক্যসিংহ কামের ঈদৃক্ প্রলোভনে মুগ্ধ হন নাই; প্রত্যুত পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর উৎসাহ আহরণ করিয়াছিলেন। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন,—

“ প্রমত্তবন্ধো, পাপীয়াং স্বেনার্থেন তৃমাণতঃ ।

অণুমাত্রং হি মে পুণ্যের্থো মার ! ন বিদ্যতে ॥

অর্থো যেযান্ত পুণ্যেন তানেবং বক্তুমর্হসি ॥ ”

ইত্যাদি ।

প্রমত্ত পুরুষের বন্ধু অরে পাপিষ্ঠ কাম ! তুই স্বকାର্য্য সাধন করিতেই আসিয়াছিস্। আমি পুণ্যপ্রার্থী নহি; যে পুণ্য কামনা করে, তাহাকে গিয়া তুই ঐ সকল কথা বল্। তুই আমার মরণের কথা বলিতেছিস্ কিন্তু আমি মরণ মানি না; কেন না, মরণান্তই আমার জীবন। আমি তোমার কথা শুনিব না, ব্রহ্মচর্য্যেই অবস্থান করিব। সমাহিত ব্যক্তির শরীর শুষ্ক হইলে মাংস শুষ্ক হয়, মাংস ক্ষীণ হইলে চিত্ত নির্মল হয়, চিত্ত নির্মল হইলে প্রজ্ঞা জন্মে, প্রজ্ঞা জন্মিলে অতিশক্তিভাক্ উৎসাহ জন্মে, তদ্বলে তখন সমাধি প্রতিষ্ঠা ( স্থিতি ) লাভ করে। আমিও ঐরূপে তপস্যা করিব এবং সর্বোত্তম বুদ্ধজ্ঞান লাভ করিব \* ।

এইরূপে তিনি কামকে পরাভূত করিলেন; কাম প্রতিগমন করিলে তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন,—

“ নায়ং মার্গোবোধেন ঐয়ং মার্গো আয়ত্যাং জাতিজরামরণসম্ভবানামস্তদ-  
মায় । ” আমি যাহা করিতেছি, ইহা ( এই আক্ষানক ধ্যান ) বোধি-লাভের  
পথ নহে, সূতরাং ভবিষ্যৎ জন্ম-জরা-মরণ-নিবারণের উপায়ও নহে। পরে  
এই ভাব মনে উঠিল যে, “ যোষহং পিতুরুদ্যানে জম্বুচ্ছায়ায়াং নিষণ্ণো  
বিবিক্তং কামৈর্বিবিক্তং পাপকৈরকুশলৈর্ধর্ম্মৈঃ সবিতরং সবিচারং বিবেকজং

\* কোন এক লক্ষ্য লাভের উদ্দেশে কষ্টকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া শীঘ্র লক্ষ্য লাভ না হইলে মনের নানা প্রকার লক্ষ্যবিপর্য্যয়কারী আন্দোলিতাবস্থা জন্মে, অর্থাৎ কষ্ট করিতে ইচ্ছা হয় না। সেই সকল আন্দোলনের নাম কাম বা মূখপ্রলোভন। শাক্যসিংহের মনে চকিতের স্তায় এরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু তিনি তাহা বিজ্ঞমদ্বারা দূরীকৃত করিয়াছিলেন ।

শ্রীতি সুখং প্রথমং ধ্যানং উপসম্পদ্য যাবৎ চতুর্থধ্যানমুপসম্পদ্য ব্যহার্যং  
 স্যাৎ স মার্গো বোধেজ্জতিজরামরণচুঃখ সমুদায়ানামসম্ভবায়ান্তংগমায়।”  
 পূর্বে আমি যে পিতার উদ্যানে জম্বুবৃক্ষছায়ায় উপবিষ্ট হইয়া কামমুক্ত,  
 পাপমুক্ত ও অকুশলধর্ম্মবর্জিত হইয়া বিবেকজাত সবিতর্ক ও সবিচার নামক  
 প্রথম সমাধি করিতাম; পরে চতুর্থধ্যানে অর্থাৎ নির্বীজ সমাধিতে বিহার  
 করিতাম, তাহাই বোধিলাভের, নির্বাপকজ্ঞান লাভের, ভবিষ্যৎ-জন্ম-জরা-  
 মরণ-বিনাশের পথ বা উপায়। কিন্তু, সে পথ এরূপ দুর্বল শরীরের গন্তব্য নহে,  
 প্রাপ্যও নহে। এ শরীরে আমি বোধিজন্ম-তলে যাইতে অক্ষম। এজন্য,  
 এক্ষণে আমার ঔদরিক আহার দ্বারা অগ্রে বলসঞ্চার করা আবশ্যক হই-  
 যাচ্ছে। মনে মনে এইরূপ বিচার করিয়া ভগবান্ বোধিসত্ত্ব শিষ্যদিগকে  
 ডাকিয়া বলিলেন, আমি উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিব। পরে প্রথম দিনে  
 তিনি মুণ্ডায়ুষ পান করিলেন, অনন্তর দিবসে কুন্ডায়ুষক্কেল ভক্ষণ করিলেন।

তাঁহার সেই শিষ্যপঞ্চক শাক্যসিংহের তাদৃশ আহারতৎপরতা দেখিয়া  
 ভাবিল, এই গৌতম ছয় বৎসর কাল এত কঠোর তপস্বী করিয়াও মনুষ্যোত্তর  
 ধর্ম্ম সাক্ষাৎকার করিতে পারিল না। এক্ষণে এ ঔদরিক হইল, এখন আর  
 এই ঔদরিকের নিকটে থাকিয়া ফল কি? এটা নিতান্তই বালক, সুখপ্রসক্ত  
 ও কপট। এইরূপ চিন্তা করিয়া সেই শিষ্যপঞ্চক তাঁহাকে পরিত্যাগ  
 পূর্ব্বক কাশীগমন করিল, এবং তত্রস্থ ভৃগদায় ও ঋষিপত্ন নামক স্থানে  
 গিয়া তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইল।

উরুবিগ্নের নিকটে নন্দিক নামে এক গ্রাম ছিল। সেই গ্রামের অধিপতির  
 একটা কন্যা ছিল। বহ্নীটার নাম সুজাতা। সুজাতা অতিশয় সাক্ষী,  
 ব্রতপরায়ণা ও পতিব্রতা। সাধু সন্ন্যাসী ও শ্রমণদিগের প্রতি তাঁহার  
 অতিশয় ভক্তি ছিল। এমন কি তিনি সাধু সন্ন্যাসীর সেবা না করিয়া  
 জলগ্রহণ করিতেন না। এই সুজাতা, যে দিন শুনিয়াছিল, নৈরঞ্জনাতীরে  
 এক জন পরম তপস্বী আসিয়াছেন. সেই হইতেই তিনি প্রতিদিন নিজ  
 সখিগণসহ এই নব সন্ন্যাসীর সেবা ও বন্দনা করিতে নৈরঞ্জনাতীরে  
 আসিতেন। তাঁহার সঙ্গে অগ্ৰাণ্ঠ অনেক কন্যা আসিত। শাক্য-  
 সিংহ বখন কেবল মাত্র তিল, তণুল ও কোল ফল ভক্ষণ করিতেন,

তখন এই সুজাতাই তাঁহাকে ঐ সকল খাদ্য উপস্থিত করিয়া দিত। এক্ষণে এই সুজাতাই আবার তাঁহাকে মুদগাবু ও অন্ন আনিয়া দিতে লাগিল। সুজাতার প্রদত্ত অন্নভোজনে ক্রমে তাঁহার দেহে পূর্ববৎ বল-বর্ণাদি আগমন করিল। শরীরে বলসঞ্চার হইলে, তিনি আর সুজাতার আনীত ভক্ষ্য গ্রহণ করেন নাই, নিকটবর্তী গোবর গ্রামে গিয়া অন্নভিক্ষা করিয়া তদ্বারা আহারকার্য্য নির্বাহ করিতেন।

একদিন দেখিলেন, তাঁহার পরিধেয় কাষায় বসন ছয় বৎসরের বর্ষায় একবারে গলিত হইয়া গিয়াছে। তদর্শনে তাঁহার বস্ত্র আহরণের ইচ্ছা জন্মিল। পূর্বোক্ত সুজাতার রাধানায়ী এক দাসী ছিল, সে মৃত্যু হওয়ার তাহার বস্ত্রবেষ্টিত শবদেহ শয্যানে নিষ্কিন্তু ছিল। শাক্যসিংহ তাহা দেখিতে পাইয়া সেই শবস্পৃষ্ট বস্ত্র গ্রহণ করিলেন এবং পুষ্করিণীজলে প্রক্ষালন পূর্বক পরিধান করিলেন। এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত করিয়া শুভদিনে ও শুভক্ষণে নৈরঞ্জনাঙ্গলে অবগাহন পূর্বক শুচি ও নীতল হইয়া বোধিজ্ঞান উপার্জনের উদ্দেশে বোধিবৃক্ষের অভিমুখে যাত্রা করিলেন \*।

শ্রীরামদাস সেন।

## কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস।

### অনুক্রমণিকা।

কলিকাতা বঙ্গদেশের ষষ্ঠ রাজধানী। বিগত ছয় শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালীকে আরও পাঁচটি রাজধানীর মূখ্যলোকন করিতে হইয়াছে। সময়ক্রমে একে একে পৌড়, রাজমহল, ঢাকা, নবদ্বীপ ও মুর্শিদাবাদে বাঙ্গালার শাসন-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল।

\* কালিভিত্তর গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান শক্তি হইলে নন্দিকটীয়াপতিহুহিতা সুজাতা একদিন তাঁহাকে ভোজনার্থ নিমন্ত্রণ ও স্বগৃহে আশ্রয় করিয়াছিল এবং ভগবান ও তাঁহার ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইয়া সুজাতার গৃহে একদিন ভোজন করিয়াছিলেন।

২৫০০ বৎসর পূর্বে গোঁড় দশ লক্ষ লোকের আবাসভূমি ছিল। নগরের নিয়ে যে নদী প্রবাহিত ছিল, কালক্রমে প্রাকৃতিক পরিবর্তনে উহা মন্দ্রোত ও ভিন্নশাখাগামী হইলে স্থানীয় স্বাস্থ্যের ভয়ঙ্কর বিষ উপস্থিত হইল। গোম-হর্ষণ মহামারি আবির্ভূত হইয়া সমৃদ্ধিশালী রাজধানীকে অরণ্যে পরিণত করিল। কলিকাতার স্থায় একদিন গোঁড়ের বিচিত্রগঠনসম্পন্ন সৌধমালা লোকের চিত্তাকর্ষণ করিত। সেই অট্টালিকাশ্রেণীর ধ্বংসাবশেষ এখন পুরাতত্ত্বানুগারীরা কোহলের সামগ্রী। “শত রাজার রাজধানী” রাজমহল গাঙ্গেয় ‘ব’ দ্বীপের শীর্ষস্থানে সন্নিবেশিত। ঢাকার বিখ্যাত মসলিন যদি শিল্পচাতুর্যে ইউরোপের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ এবং রোমের সহিত কোনও রূপে সংশ্লিষ্ট না হইত, তাহা হইলে, হয় ত বাঙ্গালার ইতিহাস অল্প রূপে লিখিত হইত। নবদ্বীপ সাধারণত নদীয়া বলিয়া খ্যাত। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে শাস্ত্রচর্চায় নবদ্বীপ বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় ছিল। হিন্দুধর্মাবলম্বীরা এই স্থানেই অন্তিমিত হয়। মুর্শিদাবাদ বাঙ্গালার মুসলমান রাজধানী।

কলিকাতা একটি সামান্য পল্লীগাম হইতে আজ কয় বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর মহানগর সমূহের অগ্রতম হইয়া উঠিয়াছে। এত অল্পকাল মধ্যে সভ্য জগতে রুস রাজধানী সেন্টপিটসবার্গ ব্যতীত আর কোনও স্থান সামান্য হইতে এত সমুন্নত হয় নাই। জব্ চার্লক কর্তৃক কলিকাতার ভিত্তিমূল সংস্থাপনের সমকালেই স্যামুয়েল পিটার সেন্টপিটসবার্গের ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত করিয়াছিলেন। উভয় নগরই অস্বাস্থ্যকর জলাভূমির উপর নির্মিত হইয়াছিল, আবার উভয়ই কালক্রমে সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজধানীতে পরিণত হইল। শতাব্দীমাত্র অতীত না হইতেই আংলো ইণ্ডিয়া (ইঙ্গ-রেজাধিকৃত ভারত) ও রুশ সাম্রাজ্যের মধ্যে যে এতদূর ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে তাহা তখন কেহ ভাবে নাই। একদিকে ভারতে সিপাহিরা যে কার্য সংসাধিত করিয়াছে, অপর দিকে মধ্য আসিয়ার কসাক সৈন্যগণও ঠিক সেইরূপ কার্যই সম্পাদন করিয়াছিল।

কলিকাতার সন্নিবেশ স্থান—ভাগীরথী-তীরে সমতল ধান্যক্ষেত্র, জলাভূমি এবং স্থানে স্থানে বন ও জঙ্গল পরিবেষ্টিত তৃণপত্রাচ্ছাদিত মৃন্ময় গৃহসমষ্টির পল্লীমাত্র ছিল। প্রকৃত পক্ষে কলিকাতার মহত্ত্বের ভিত্তিমূল এক শত

বংসরের কিছু পূর্বে সংস্থাপিত হইয়াছে এবং যদিও এই স্থানের সহিত প্রাচীন ইতিহাসের কিছু কিছু সম্পর্ক আছে, তথাপি এই নগর সম্বন্ধীয় যে সকল স্থানীয় ও ঐতিহাসিক মনোহারিতা ছিল, তাহা প্রায় উপরি উক্ত সময়ের মধ্যে নিহিত। কলিকাতার ক্রমশঃ খেরুপ উন্নতি হইতেছে, তাহাতে ঐ সকল ঐতিহাসিক মনোহারিতার স্মৃতি লোকের মন হইতে ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং পুরাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্নসকল পরিবর্তনের স্রোতে যেমন ভাসিয়া বাইতেছে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন পর্যাপ্ত বিলুপ্ত হইতেছে। পুরাতত্ত্ব বিষয়ে তুলনা করিলে, নগর-পার্শ্বস্থ গ্রামগুলি কলিকাতা অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কলিকাতা নগরের মহত্ত্ব যে ইঙ্গরেজ অধিকারের পর হইতেই হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

এক্ষণে “প্রাচীন কলিকাতা” বলিলে সার্বৈক শত বংসরের একটি নগরকে বুঝায় মাত্র। অনেকে এজন্য ইহাকে প্রাচীন বলিতে কুণ্ঠিত হইতে পারেন, কিন্তু আমরা এই মাত্র বলি যে, ভারতে ব্রিটিশদিগের সম্বন্ধে এই রূপই ঘটিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এত অধিক ঘটনাস্রোত চলিয়া গিয়াছে এবং দৃশ্য সমূহের ঘন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতৃগণেরও এত দ্রুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যে সেই ঘটনানিচয় আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটের (United States) ন্যায় নবীন কলিকাতাকেও প্রাচীন করিয়া তুলিয়াছে। ফলতঃ কলিকাতার পূর্বতন শাসনকর্তৃগণের কথা যেন সোমনাথ পত্তনের মুসলমান আক্রমণ অথবা সেকেন্দর বাদশাহের পাটলি-পুত্রাভিমুখে গমনের ন্যায় অতি পুরাতন ঘটনা বলিয়া অনুমিত হইয়া উঠিয়াছে।

### প্রথম অধ্যায় ।—ভূতত্ত্ব ।

ভূতত্ত্ব বিষয়ক পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, কলিকাতা জল দ্বারা সঞ্চিত মৃত্তিকাসম্ভূত নিম্ন ও সমতল ভূমির উপর নিৰ্ম্মিত, কেবল মাত্র জোয়ার সমতল হইতে কিঞ্চিদ্দূর উন্নত এবং নিকটবর্তী রাজমহল পর্বত-শ্রেণী হইতে এক শত কোশ দূরে গাঙ্গেয় ‘ব’ দ্বীপের নিম্নাংশে সন্নিবেশিত।

ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ গবেষণা ও গণনা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে অতীত প্রাচীন অর্থাৎ ইতিহাসাতীত কালে, কলিকাতার ৭৫ ক্রোশ উত্তরে, মুরসিদাবাদ এবং মালদহের মধ্যস্থিত কোন একটা স্থানে সমুদ্রের তীর ছিল, এবং তথা হইতে ১৫ ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত নিকার-শোভিত উন্নতশেখর হিমালয়-নিষ্কতা কলনিদাদিনী তরঙ্গিণী সগর্বে সাগর-গর্ভে কর্দম (পলি) নিক্ষেপ করতঃ ক্রমশঃ নিম্ন বস্তু রচনা করিয়াছিল।

ফোর্ট উইলিয়ামে ভূভেদ বা খনন \*।—১৮৩৫ হইতে ১৮৪০ স্বষ্টাক পর্য্যন্ত ভূতত্ত্বানুসন্ধানোপলক্ষে উইলিয়াম দুর্গে যে একটা হুগভীর কূপ খনন করা হয়, তৎসম্বন্ধীয় সভার মন্তব্য-সার পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে উহার ৩২ ফুট নিম্নস্তরে বালুকা মধ্যে গিরিনদী-গর্ভ-স্থলভ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উৎকৃষ্ট মৃদঙ্গার (fine coal) কতক গুলি জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ডের সহিত পাওয়া যায়; এবং ৪০০ ফুট নিম্ন হইতে এক ষড় চূর্ণ-প্রস্তর (Lime stone) উন্মোলিত হয়। ৪০০ হইতে ৪৮১ ফুট নিম্নস্তর সমূহের মধ্যে সমুদ্রোপকূল জাত স্ফল্গনিকতা বিজড়িত অধিকাংশ আদি প্রস্তর (Primary rocks) কোয়ার্টজ (quartz), ফেলস্পার (felspar), অম্র (mica), শ্লেট (slate), এবং চূর্ণপ্রস্তরখণ্ড-মিশ্রিত উপলব্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিদ্যমান ঘটন প্রযুক্ত উপরিউক্ত নিম্ন তলই খনন কার্যের শেষ সীমা হয়। এই রূপ (course conglomerate) দ্রব্যাদি যে কত দূর নিম্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় তাহা ঠিক নির্ণয় হয় নাই; কিন্তু অনুমিত হয় যে উহা প্রায় আর ৮০ ফুট নিম্ন পর্য্যন্ত বিস্তৃত। উপরি উক্ত কারণ সমূহের দ্বারা বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয় যে ইহার সন্নিহিতে যে সকল উচ্চ পর্বতশ্রেণী ছিল সেই সকল ক্রমশঃ অগ্নে অগ্নে বসিয়া যায়। ভূতত্ত্বানুসন্ধানে অনেক স্থলে সমভূমির নিম্ন ভূমধ্যস্তরে স্বভাবতঃ এই রূপ দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়া থাকে, সেই কারণ বশতঃ এই অনুমান সপ্রমাণিত হইতেছে। এই রূপ ৮০ ফুট নিম্নে একটা উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর (stratum of peat)

\* Boring Operations in Fort William, 1835-40, *vide* Journal of the Asiatic Society, Bengal, Vol. IX. p. 686.

পাওয়া যায়, উহার মধ্যে মাস্রাজী সসার ( *cucumis madraspatamus*. Wildenow ) বীজ এবং এক জাতীয় ইক্ষুপত্র (leaves of sugar grass) (*saccharum sara* Roxburgh) প্রভৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ডাক্তার হকার বলেন যে, যে সময়ে স্রোতঃপ্রবাহিত কর্দমরাশি (পলি) দ্বারায় প্রথম স্থল রচিত হয় সেই সময়ের কলিকাতায় সমতল ভূমির উপরিভাগের সঙ্গে বর্তমান সমভূমির অবস্থার বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়, এবং উহা দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে সেই সময়ে এই স্থানের সমুদ্র আড়ি (estuary) অনেক পরিমাণে টাটকা ছিল\*। ১৫৯ ফুট নিম্নে এক প্রকার পীত বর্ণ শিরায়ুক্ত জাঁটাল মাটি, এবং ১৯৬ ফুট নিম্নে লৌহমিশ্রিত মৃত্তিকা পাওয়া যায়। ৩৭০ এবং ৩৫০ ফুট নিম্ন হইতে প্রস্তরে পরিণত অস্থি (fossil bone) উন্মোচিত হয়, উহা কুকুরের স্কন্ধদেশের অস্থি বলিয়া অনুমিত হয়। ইহা ব্যতীত ৩৭২ ফুট নিম্নে অগ্ন্যাগ্ন অস্থি সকলও পাওয়া যায়।

শেয়ালদহ ষ্টেশনের নিকট পুষ্করিণী খনন।—সারকুলার রোডের পূর্বাংশে শেয়ালদহ ষ্টেশনের সীমার মধ্যে যে বৃহৎ পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়, উহার খনন সম্বন্ধে র‍্যানফোর্ড সাহেব এসিয়াটিক সোসাইটীর জনৈক বাহা উল্লেখ করিয়াছেন তদ্বারাও আমরা কলিকাতার ভূতত্ত্ব বিষয়ে অনেক অবগত হইতে পারি।

যে সময়ে র‍্যানফোর্ড সাহেব উক্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করেন সে সময়ে ঐ পুষ্করিণী ভূমির স্বাভাবিক সমতল হইতে ৩০ ফুট নীচে পর্য্যন্ত খনন করা হইয়াছিল। ঐ সমতল ভূমি উক্ত পুষ্করিণীর নিকটস্থ খালের স্নগ্ন-জোয়ার (low spring tide) সমতল হইতে ১৫½ ফুট নিম্ন; এবং উক্ত সমতল ভূমি গ্রীষ্মকালীন ভাগীরথীর অত্যন্ন-জোয়ার (lowest spring tide) সমতল হইতে ১৭ ফুট উচ্চ, সুতরাং পুষ্করিণীর তলদেশ উক্ত জোয়ার সমতল হইতে ১৩ ফুট নিম্নে। পূর্বতন ভূপৃষ্ঠের প্রমাণ সম্বন্ধে উপরি উক্ত বিষয়টী নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

ঐ পুষ্করিণী খনন কালে দেখা যায় যে, উহার উপরিস্থ ন্যূনাধিক ৩ ফুট

\* Vide Himalayan Journal, Vol. II., p. 341.

ভূমি উদ্ভিদসমৃদ্ধত মৃত্তিকা ও প্রস্তুত মৃত্তিকায় (made earth) পূর্ণ এবং অসমতল মৃত্তিকার উপর স্থাপিত। ঐ নিম্নস্থ অসমতল ভূমির মৃত্তিকা ধাতু-ক্ষেত্রের মৃত্তিকার তায়; কিন্তু পুষ্করিণীর সকল স্থান একরূপ নহে। স্থল বিশেষ স্বল্পভারাসহিষ্ণু বালুকাবিশিষ্ট লবণাক্ত কর্দম যুক্ত, অশুভ্র বা পরিষ্কার (ঘটাদি নিষ্কাশনোপযোগী) চিক্ণ মৃত্তিকা পরিপূর্ণ। কিন্তু সাধারণতঃ উহা একরূপ খণ্ড খণ্ড উদ্ভিজ্জাবশেষপূর্ণ যে, তাহার (উদ্ভিদের) জাতি বিভাগ অসম্ভব। এই নিম্নস্থ ভূমিখণ্ডের নিম্নতর দেশ সমধিক পরিষ্কার মৃত্তিকাবিশিষ্ট এবং উহার তলদেশে আঁটাল মাটি পাওয়া যায়। ভূপৃষ্ঠ হইতে এই স্থান ২০ ফুট নিম্ন হওয়ায় ঐ স্তরের বেধ ১৭ ফুট।

তন্নিম্ন স্তরে অবিভক্ত উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা (impure peat)। উহা শুষ্ক হইলে এক প্রকার অদাহ্য হয়। ইহাতে সুন্দরী বৃক্ষের গুঁড়ি পাওয়া যায়, ঐ সকলের শিকড় তন্নিম্ন ভূমিতে প্রবিষ্ট। এই স্তর পুষ্করিণীর সমুদয় অংশে ব্যাপ্ত এবং অনুমান হয়, সর্ব স্থানে সমান গভীর না হইলেও কলিকাতা এবং ভাগীরথী পারস্থ হাবড়া পর্যন্ত বিস্তৃত। ঐ রূপ স্তর নিম্ন জোয়ার সমতলে গার্ডন রিচ এবং বোটেনিকেল উদ্যানের নদীতীরেও দেখা যায়। এই সকল স্থানে উহার চরম গভীরতা শেয়ালদহে দৃষ্ট গভীরতা হইতে ৬ ফুট অধিক। অপরদিকে ফোর্ট উইলিয়মে তিন বার তিনটি স্থান খননে উহা ৫১ ফুট নীচে পর্যন্ত দেখা গিয়াছিল, এবং ফোর্ট ও শেয়ালদহের প্রকৃত ভূপৃষ্ঠ সমতলতা হইতে ৩ ফুট অন্তর ধরিয়া শেয়ালদহ অপেক্ষা ফোর্ট ২৮ ফুট এবং বোটেনিকেল উদ্যান অপেক্ষা ৩৪ ফুট নিম্ন হইয়া পড়ে। উপরি উক্ত দুইটি খনিত ক্ষেত্রের সমতলতার বিশেষ প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও এই রূপ ভূভাগ দর্শনে ইহা উপলব্ধি হয় যে ঐ স্তর হয় ত একাদিক্রমে অথবা উহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম ব্যাপ্ত।

উক্ত উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর (peat bed) জমাট কর্দম-রাশির উপর স্থাপিত, উহার উপরিভাগ সিকতাময় এবং নিম্ন দিকে নীল বর্ণ কঠিন মৃত্তিকা। এই স্তরে ভূপৃষ্ঠ হইতে অন্ততঃ ৩০ ফুট অথবা উদ্ভিদজাত অপরিণত ক্ষণিককয়লা স্তর হইতে ১০ ফুট নিম্নে বিভিন্ন সমতলে সুন্দরীর গোড়া সকল পাওয়া যায়। রয়ানফোর্ড সাহেবের পরিদর্শন কালে এই



বৃক্ষাবশেষের দুইটা নমুনা নিম্নদেশ হইতে বাহির হইয়াছিল। উহাদিগের মূল নিম্নস্থ কর্দম মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এই স্থান হইতে ৪ ফুট নিম্ন পর্য্যন্ত একটা কূপ খনন করা হয়, র‍্যানফোর্ড সাহেব বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, উহাতে উক্ত জাতীয় বৃক্ষের শিকড় ইত্যন্ততঃ পরিব্যাপ্ত ছিল। অতএব এই সকল বৃক্ষ পূর্বোক্ত খালের নিম্নতর জল-সমতল হইতে ঠিক ১৫½ ফুট এবং ভাগীরথীর নিম্নতর জল-সমতল হইতে ঠিক ১৩ ফুট নিম্নে জন্মিয়াছিল।

র‍্যানফোর্ড সাহেবের পরিদর্শন কালে আর অধিক খনন করা হয় নাই। কিন্তু তিনি লিয়োনড সাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন যে, ঐ পুষ্করিণীর তলে একটা সুগভীর কূপ খনন করিয়া পুনর্বার পূর্ণ করা হইয়াছিল, তাহাতে পুষ্করিণীর নীচে ১৫ ফুট ঐ কর্দমস্তর দৃষ্ট হইয়াছিল। ঐ স্তর আবার একটা জীর্ণ উদ্ভিজ্জাবশেষবিমিশ্রিত শিথিল কৃষ্ণবর্ণ সৈকত স্তরের উপর স্থাপিত। তদনুসারে উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তরের (peat bed) নিম্নে ঐ স্তরের বেধ ২৫ ফুট হইবে। উইলিয়ম দুর্গের খাত স্থানের সঙ্গে ঐ উদ্ভিজ্জাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তরের অনেকাংশে ঐক্য দৃষ্ট হয়। সেখানে (ফোর্টে) ঐ উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর কঙ্গর ও কাষ্ঠ-বিমিশ্রিত নীল বর্ণ কর্দম এবং তন্নিম্নে নূন্যাদিক ২১ হইতে ২৫ ফুট বেধযুক্ত পীত বর্ণ কর্দম স্তরের উপর স্থাপিত ; এবং এই স্তর ঈষদ্রক্তবর্ণ আর্দ্র সৈকত স্তরাশ্রিত।

শেয়ালদেহের খাত স্থানের ৩০ ফুট নিম্নে গাছের গোড়া পাওয়া যায় এবং উহার দ্বারা ‘ব’দ্বীপটী বসিয়া যাওয়া প্রমাণীভূত হইতেছে—এই দুইটি কথা প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য। যে সকল বৃক্ষের কথা উল্লিখিত হইল, উহার নমুনা র‍্যানফোর্ড সাহেব ডাক্তার অ্যাণ্ডারসন সাহেবের নিকট অর্পণ করিয়াছিলেন, তিনি উহাকে সুন্দরী বৃক্ষ বলেন। সমতলতা সম্বন্ধে এই জাতীয় বৃক্ষশ্রেণী উচ্চজোয়ার সমতলের ২ হইতে ১০ ফুট পর্য্যন্ত নিম্নে হইয়া থাকে। উহা কেবল কর্দমের উপর অথবা যেখানকার ভূপৃষ্ঠ সর্বদা জল-মগ্ন হইয়া শ্বাস বর্ধিত হয়, অথচ প্রত্যেক জোয়ারের পরে বৃক্ষ সকলের গোড়া অনেকক্ষণ বাতাস পায় সেই সকল স্থানেই জন্মিয়া থাকে। ইহাতে

বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে যে, এক্ষণে যে স্থানে সুন্দরী বৃক্ষ জন্মায় (সুন্দরবন) সেখানকার ভূপৃষ্ঠ ভাগীরথীর নিম্ন ভাটা সমতল হইতে ১৮।২০ ফুট নীচে না হইলে শেয়ালদহের যে খানে গোড়া প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, সেখানে ঐ বৃক্ষ জন্মান অসম্ভব। কিন্তু বাস্তবিক সুন্দর বন সেরূপ সমতলে অবস্থিত নহে। তবে শেয়ালদহের ঐ সকল বৃক্ষের উৎপত্তির পরে ঐ স্থানের ভূপৃষ্ঠের অনেক ফুট অধোগমন হইয়াছিল। ভাগীরথী এবং বহিঃ-সুন্দরবনের নিম্ন সমতল সম্বন্ধে ব্ল্যানফোর্ড সাহেব কোন বিশেষ প্রমাণ পান নাই বটে, কিন্তু তিনি ডাক্তার লিয়োনার্ড সাহেবের নিকট অবগত হইয়াছিলেন যে, ভাগীরথী ও ক্যানিং টাউনের অন্তর্গত মাতলার সমতল দ্বয়ের অন্তর অতি সামান্য এবং উহা প্রকৃত (Geological range of sundri) হইতে অধিক মাইল উপরে হইবে না। অতঃপক্ষে খালটা এত প্রশস্ত ও গভীর যে উহাতে ভাগীরথীর নিম্ন জলোচ্ছ্বাসের সমতলতার কিছু মাত্র অনুমান করিতে দেয় না। সুন্দরী বৃক্ষশ্রেণী যেস্থানে অবস্থিত এবং উহা যে ৬।৮ ফুট অভ্যন্তর জোয়ার সমতল মধ্যে জন্মায় না, এই সকল কারণে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে যে, শিয়ালদহের খানিত পুষ্করিণীর যে সমতলে গোড়া পাওয়া গিয়াছিল, ঐ সমতলে ঐ বৃক্ষ জন্মবার পরে যে ঐ ভূমির ১৮ কিম্বা ২০ ফুট অধোগমন হইয়াছিল তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

ব্ল্যানফোর্ড সাহেব বলেন যে ফোর্ট উইলিয়মে খনন কালীন উদ্ভিদজাত অপরিণত ধনিজ কয়লা স্তরের উপরে এবং নিম্নে যে কাঠ পাওয়া যায় উহা যদিও ঠিক ভাবে স্থাপিত হয় (তাহা তিনি সম্ভবত বিবেচনা করেন) তাহা হইলে সেখানেও যে ভূপৃষ্ঠের অধোগমন হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই ৪৬ হইতে ৪৮ ফুটের ন্যূন হইবে না। কিন্তু এই হই স্থানের ভূপৃষ্ঠ সমসাময়িক কি না এবং তদনুসারে সমদূর পর্যন্ত ন্যূনাধিক বসিয়া বাওয়া সত্য কি না তদ্বিশয়ে বিশ্বাসের বিশেষ প্রমাণাভাব।

ব্ল্যানফোর্ড সাহেবের মতে এই অধোগমনের পরিমাণ ন্যূনাধিক হইলেও উহা বহুদূরব্যাপী। তিনি লিয়োনার্ড সাহেবের নিকট অবগত হইলেন যে, মাতলার নিকট ক্যানিং টাউনে উদ্ভিদজাত অপরিণত ধনিজ কয়লা স্তর ২০

ফুট নিয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ স্থানের প্রকৃত ভূপৃষ্ঠসমতল শৈয়াশব্দে  
হইতে যে অনেক ফুট নিয়ে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি কর্ণেল গ্যাস্ট্রেল  
(Col: Gastrell) সাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন যে যশোহরাস্তাভাগে খুলনা  
নামক স্থানে একটা পুকুরিণী খনন কালে, দেখিতে পাওয়া যায় উদ্ভিদসম্ভূত  
স্তর ১৬ ফুট হইতে ২০ ফুটের মধ্যে স্থাপিত এবং শিকড়যুক্ত বৃক্ষের গোড়া  
সকল ১৮ হইতে ২৫ ফুট পর্য্যন্ত বিভিন্ন বিভিন্ন সমতলে প্রোথিত।

উপর উক্ত কারণসমূহ দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে গাঙ্গেয়  
'ব' ছীপটী পড় ১৮ হইতে ২০ ফুট পর্য্যন্ত অধোগামী হইয়াছে। কেন না নিয়ে  
যে সকল স্থানে স্তম্ভরী বৃক্ষ পাওয়া গিয়াছে, ঐ সকল যে এক কালে ভূপৃষ্ঠে  
স্থাপিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। র‍্যানফোর্ড সাহেব বলেন ইহাতে স্মরণ  
রাখা উচিত যে, যে সকল স্থানের খনন বিষয় তিনি অবগত আছেন, সে সকল  
স্থানের বৃক্ষ সমূহ ৮ হইতে ১০ ফুট উর্দ্ধ স্থূলতার মধ্যেই (Vertical thick-  
ness) দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ; এবং উপরিস্থ স্তরসমূহ সাধারণতঃ উদ্ভিজ্জাব-  
শেষ এবং নদীজলসম্ভূত শস্যাদিতে পরিপূর্ণ থাকা সত্ত্বেও ঐ সকল স্থানে  
পূর্ব্বকার ভূপৃষ্ঠের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহাতে যে কেবল  
অধোগমনের এক ভাবিতা প্রকাশ পাইতেছে এমত নহে, অধোগমন এত  
শীঘ্র সংঘটিত হইয়াছিল যে, নদীস্রোতভাঙিত মৃত্তিকা (পলি) দ্বারাও  
তত শীঘ্র ভরাট হওয়া অসম্ভব।— [ক্রমশঃ।]

\* Vide Journal of the Asiatic Society of Bengal vol. XXXII No. I to  
IV and a Supplement No.—1863.

Note on a Tank Section at Sealdah Calcutta by H. F. Blanford A. R.  
S. M., F. G. S.

## ভালবাসা ।

১

এত দিনে বুঝিলাম,—যখন কি হবে বুকে !  
অনন্তের মাঝে আমি ছুটিতেছি অন্ত খুঁজে !  
বেধানে অনন্ত স্তর,  
খুঁজিতেছি সেথা শব্দ !  
বেধানে অনন্ত স্বপ্ন, খুঁজিতেছি সেথা কাজ !  
নাহি হৃৎ, নাহি শ্রান্তি,  
খুঁজিতেছি সেথা ভ্রান্তি !  
চড়িতেছি স্মৃতি-ভেলা, অনন্ত খেলার মাঝ !  
—এত দিনে বুঝিলাম, কি হবে বুঝিয়া আজ ?

২

খামিয়া গিয়াছে গান,  
ভুইয়া প'ড়েছে প্রাণ,  
টানিতে পারি না বায়ু আর আমি খাস পুরে ।  
থেমেছে কল্পনা, ভাষা,  
হৃৎ, হৃৎ, সাধ, আশা ।  
কোথা তুমি, ভালবাসা, যে তুমি—সে তুমি দূরে !

৩

কোথা তুমি ভালবাসা, যে তুমি—সে তুমি দূরে !  
গান ত হইল শেষ,  
কোথা তুমি স্মর-রেস ?  
হৃৎ হৃৎ হ'লো শেষ, হ'লো শেষ করে স্মরে ?

উলটি পালটি পাতা,

ক্রমে শেষ হ'লো ধাতা ;

মুদে এলো অঁধি-পাতা, বুক গেল ভেঙেচুরে ।

কোথা তুমি, ভালবাসা, যে তুমি—সে তুমি দূরে !

৪

মিছে এ কল্পনা মোর, লাগিল না কোন কাজে ।

মিছে এ জোয়ার ভাঁটা ;

মিছে ফোটা, ধোলা কাঁটা ;

মিছে বাঁধা বাঁধা-বীণা ; মিছে রঙ্ ছবি-ভাঁজে ।

মিছে এ জোনাকী রেখা,

শারদ জ্যো'নায় লেখা ;

মিছে লবু মেঘ-ছায়া মধ্যাহ্ন তপন-কাঁজে ।

মিছে এ তরুর কল্শে

ঝটিকার ভীম কল্শে ;

মিছে এ উশির ঘূর্ণী তরঙ্গের রঙ্গ মাঝে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## ঘুম ভাঙে না ।

সর্বতত্ত্বদর্শী সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ একদিন গাইয়াছিলেন—

“সাধের ঘুমে ঘুম ভাঙে না ।”

কি ঘুমের ঘোরে ঘুরিতে ঘুরিতে কোথা হইতে যে এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার কিছু ঠিকানা নাই । এ ঘুমের ঘোরে যত ঘুরিতেছে ততই যেন ঘোর আরও চাপিয়া ধরিতেছে—মাথা তুলিতে দেয় না । এই সাধের ঘুম ঘুমাইতে ঘুমাইতে সাধের ঘোরে বিভোর হইয়া কি করিতেছে, কত কি খণ্ড

দেখিতেছ, কত দিন হইল কত কি দেখিয়াছিলে সে গুলির ঘোর না ছাড়িতে ছাড়িতে আবার কি নূতন ঘোর আসিল, আবার কি নূতন স্বপন দেখিলে, তাহাতে কে যে কি এক রকম বিহ্বলতা মাখাইয়া দিয়াছে, কি বিভোর তন্দ্রাময় ভাব মিশাইয়া দিয়াছে, যে তাহার বশে পড়িয়া আর ঘুম ছাড়িতে পারিলে না। যত ঘুমাও তত ঘোর বাড়ে, যত ঘোর বাড়ে তত স্বপনে কত কি কর—কত কি দেখ, দেখিতে দেখিতে—তাহার সঙ্গে মিশিতে মিশিতে—ঐ আরও যেন জড়তা বাড়িল—সে স্বপন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কোথায় কি গেল—ঘুম শু ভাঙ্গিল না। তুমি কোথায় শুইয়াছিলে? মনে ত হয় না,—বেখানে ছিলে সেই ঋনেই আছ কি? এখন কোথায় আছ? তোমার বিছানা কৈ?

“ভাল পেয়েছ ভবে কাল বিছানা।”

সেই অনন্তকালের অনন্ত শয্যায় সাধে শয়ন করিয়াছিলে। সেই কাল বিছানায় শায়িত হইয়া কালের চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, সেই সাধের ঘুমের ঘোর, কেবল বাড়িতেছে—অনন্ত জগতের অনন্ত ঘোরে পড়িয়াছ—এ ঘোর ও ছাড়িবে না, তোমার ঘুমও ভাঙ্গিবে না।

অনন্তকালের—অনন্ত জগতের মধ্যে তুমি এতটুকু—কাল শয্যায় শুইয়া আছ, কত স্বপ্ন দেখিতেছ—পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কত কি—সবই কি স্বপন? এগুলি কোথা হইতে আসিল? স্বপনে কি পাতাইয়া লইয়াছ? বাদের সহিত পাতাইয়াছ—বাদের সহিত এই স্বাধের ঘুমের, ঘোর স্বপনের বাঁধন বাঁধিয়াছ তরাও কি তোমার মত এই কাল বিছানায় সাধের ঘুমে কাতর?—সবার্কে কি তোমার মত কালের ঘুমঘোরে—সাধের স্বপনে সব কাজ করিতেছে? এ স্বপন দেখিতে দেখিতে—এ জড়তায় সবাইকে জড়াইতে জড়াইতে—ঐ যে মাতার কাজ শেষ হইয়াছে!! তাঁর স্বপনের বাঁধন যে কাটিল! তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে না কি? তিনি কাটি-লেন—তুমিত পারিলে না, বন্ধনরজ্জুর আর একদিকে তুমি তেমনই বাঁধা আছ। আবার ঐ! যাহাকে ভাই বলিতে, সেও ত এই অল্পদিনের জোর বাঁধনটি কাটিয়া গেল! তুমি বাঁধা পড়িয়া আছ। বাঁধনটি কম দিন হইল দিয়াছিলে কিন্তু বড় জোরে দিয়াছিলে—তথাপি কাটিয়া গেল! আহা!

এ বাঁধনের আবার সবই বিপরীত। পুরাণ বাঁধনগুলির জোর না কমিয়া আরও বাড়িতেছে। কাল-চক্রের কঠোর নেমীর পেষণে তুমি চূর্ণ হইয়া ঝাইতেছ, বল সবই যে গেল—বড় হীনবল হইয়া পড়িতেছ—তাই ঘুম আরও চাপিয়া ধরিতেছে। এ ঘুমের ঘোর—এ স্বপনের জোর কমে না কেন? তোমার এত ঘুম কেন?—

“এই যে সুখের নিশি জেনেছ কি ভোর হবেনা?”

তোমার এত ঘুম কেন? এই অনন্ত কালের মধ্যে তুমি এতটুকু মাত্র কাল অধিকার করিয়াছ বৈ ত নয়—তাহা ত একদিন শেষ হইবে। অনন্তকাল-সাগরে তুমি “একটী ক্ষুদ্র জলবুদ্বুদ”—তোমাকে একদিন এই সাগরে মিশাইয়া লইবে। নিমেষের জন্ত উঠিয়াছ—নিমেষের জন্ত এত আড়ম্বর কেন? ভানুর সুবর্ণময় কিরণে সর্বাস্থ বিভূষিত করিয়া এত বাহার দিতেছ কেন? তুমি কিসের বশে এত বিহ্বল? কালশয়নে শায়িত হইয়া কি আকর্ষণে তোমাকে টানিয়া রাখিয়াছে যে তুমি এ ছাই ঘুমের ঘোর ছাড়িতে পারিতেছ না?—কাহার বাঁধনে বাঁধা পড়িয়াছ?—

“তোমার কোলেতে কামিনা কান্তা তারে ছেড়ে পাশ ফের না?”

তোমার কাল বিছানায় সাধের ঘুমে আবার সজ্জিনী মিলিয়াছে—একে ত নিজে পূর্ণমাত্রায় বিহ্বল—তাহাতে আবার প্রিয়তমা কামনার সহায়তা পাইয়াছ; তাহার প্রলোভনে—তাহার প্ররোচনায়, তোমার যে টুকু জড়তার অবশিষ্ট ছিল তাহাও পুরিয়া উঠিয়াছে। কামিনীর সহিত এক শয্যায় শায়িত হইয়া—তাহার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া—তাহার ভুবন ভুলান রূপের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া—তাহার মনোহর অধরপ্রান্তে মুগ্ধকরী হাস্যছটা দেখিয়া তোমার পার্শ্বপরিবর্তনের ক্ষমতা পর্য্যন্ত গিয়াছে কি?

তুমি যখন প্রথম এ কালশয্যায় শয়ন করিয়াছিলে তখনকার কথা মনে হয় কি? তখন ত তোমার সহচরী ছিল না। দিন দিন তোমার যত ঘুমের ঘোর বাড়িতে লাগিল—স্বপনে যত নূতন দেখিতে লাগিলে ততই তোমার স্পৃহা বাড়িতে লাগিল—‘আরও ঘুমাই আরও স্বপন দেখি’। কোথায় ছিলে, কোথায় আসিয়াছ, কি করিতেছ, এ কাল নিশি পোহাইলে কোথায় ঝাইতে হইবে তাহা কিছু ভাবিলে না, দেখিতে দেখিতে নূতন নূতন স্বপনে মাতিলে, অবিরত

মৃতনে ভুলিয়া দেখিতে দেখিতে এক দিন “কামনা” তোমার চক্ষে পড়িল—বড় মোহিনী মূর্তি—বাহার চক্ষে একবার পড়ে সে মোহিনীর সর্বজনমনোমুগ্ধকর রূপমোহে মোহিত না হইয়া থাকিতে পারে না—তুমিও সেই মোহে পতিত হইলে । কামনাকে কালশয়নে সহচরী করিয়া লইলে, এখন মোহের বাঁধন কাটা দূরে থাকুক “কামনার” সংশ্রব—“কামনার” স্পর্শ পর্যন্ত পরিত্যাগের ক্ষমতা তোমার নাই। “কামনা” সদাই এখন তোমার সহচারিণী, এই “কামনার” স্পর্শ সূখানুভবের স্পৃহা, দর্শনানন্দ অনুভবের লালসা একবার পরিবর্তন কর—তাহার কোমল বাহুল্যতার দৃশ্যে বন্ধন একবার ছেদন কর—অত মোহিত হইও না, অক্সায়িনী প্রিয়তমা কান্তা “কামনার” প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া একবার পার্শ্বপরিবর্তন কর দেখি ।

“আশার চাদর দিয়েছ গায়, মুখ ঢেকে তাই মুখ খোল না’

সংসার চক্রের ঘূর্ণনে যথেষ্ট ঘূর্ণিত হইয়াছ—সুখস্বপনের আবেশভরে কামনার বিশ্ববিমোহিনী রূপ মধুরিমায় তুমি যার পর নাই বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছ; এ বিহ্বলতা অপনোদনের চেষ্টা করা দূরে থাকুক, তুমি আবার তৎসঙ্গে আর এক কুহকিনীর মুগ্ধকরী ছলনা বলে আপাদমস্তক কুহক-বিজড়িত হইয়া অধিক-তর মত্ত হইয়াছ । বাহুকরী আশার আবরণ-বসনে আবৃত হইয়া সংসারের যথার্থ অবস্থা—তোমার আপন প্রকৃত ভাব দেখিতে তুমি এক্ষণে অক্ষম । এই কুহকে পড়িয়া তোমার এত আড়ম্বর—অনন্ত কাল মধ্যে এতটুকু মাত্র সময় পাইয়া, এই অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর সামান্য স্থান দখল করিয়াও তোমার এত অক্ষালন, এত বাহার, এত জোর; এই আশাকুহকিনীর বাহু বিদ্যার এমনই বল—কুহকের এমনই মায়া মাধান ভাব—এমনই ছলন-কৌশল—যে তোমাকে তিলেকের জন্ত চক্ষুরুদ্বীলন করিতে দিতেছে না, তুমি যে বাহু জগতের ভাবগতি দেখিয়া তোমার প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিবে তোমায় সে অবকাশ টুকুও দিবে না—তোমার সে ক্ষমতা টুকু অপহরণ করিয়াছে ।

মায়াবিনীর ঘোর মায়াবশে বশীভূত হইয়া তুমি আপনার লইয়াই ব্যস্ত । কত আকাশকুহুম তোমার নয়নসমক্ষে সমুত্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে পরিষ্কট



হইতেছে । কষ্টিকর্তার অপার স্বজনলীলা মধ্যে অপরিগণনীয় সামান্য জীবরূপে নির্জারিত হইয়াও তুমি কত অসাধ্য সাধনের উদ্যোগ করিতেছ । তুমি তোমার এই সমগ্র নখর জীবনে যত টুকু কাল অধিকার করিতে পারিয়াছ তাহার স্রবণ অধিক কাল সংসার সাগরে বুদ্ধবুদ্ধ স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিলেও যে কার্য তোমার পক্ষে অতীব দুঃসাধ্য, আজ আশা কুহকিনীর প্রবল কুহকবলে—মায়াবিনীর অদ্বুত ছলনার কৌশলে তাহা তোমার নিকট নিতান্তই নিমেষসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে । এই মায়িক আবরণে সর্বদা আবরিত রাখিতে তোমার যেন সাধ বাড়িতেছে—মুখের এ অবগুণ্ঠন, নয়নের এ কুহকমাধান আচ্ছাদন উন্মোচন করিতে তোমার কোন মতে প্রবৃত্তি জন্মিতেছেনা—এ মারাবরণের মধ্য হইতে সকলই অতি সুন্দর, নিতান্ত মনোহর বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছ—তাই তোমার মুখ খুলিতে ইচ্ছা করে না ।

“আছ শীত গ্রীষ্ম সমান ভাবে” \* \* \*

মুহূর্তের পর মুহূর্ত, পলের পর পল, সপ্তের পর দণ্ড, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ঋতুর পর ঋতু, বৎসরের পর বৎসর আসিতেছে, যুগের পর যুগান্ত সংঘটিত হইতেছে তথাপি তোমার এ ছাই কুহকের ষোর বিলুপ্তাত্র অগনোদিত হইতেছে না—চিরদিনই সমান ভাবে প্রতি নিয়ত সেই মায়ার বশে মোহিত হইয়া রহিয়াছ । সুখের শীতে সে “আশা”-আবরণে আবৃত হইয়া উত্তাপাহুতবে পরম সন্তোষ সন্তোষ করিয়াছিলে, কিন্তু দুঃখের এ ষোর গ্রীষ্মেও মিছা কুহকের আচ্ছাদন রাখিয়া আর কেন বাহ্যিক গ্রীষ্ম পরিবর্তিত করিতেছ ? কেন ও সন্তপ্ত হৃদয় অধিকতর উত্তপ্ত করিতেছ ? একবার মোহকরী ছলনার এ আচ্ছাদনবসন উন্মোচন কর “আশার” গাত্রাবরণ হইতে একবার মোহের মলা ধৌত কর দেখি !! তোমার সে ক্ষমতা আছে কি ? আর কিরূপে থাকিবে, বাহা ছিল তাহা ত একে তুমি মায়াবিনীদিগের প্রবল কুহকে সকলই হারা-ইয়াছ—তাহার উপর আবার একি !!

“খেয়েছ বিষয় মদ সে মদের কি ষোর ষোচে না

আছ দিবানিশি মাতাল হয়ে” \* \* \*

তোমার মোহের কি কিছু বাকী ছিল ? তোমার বিহ্বলতা কি পূর্ণ মাত্রায়

পরিপূরিত হয় নাই ? তোমার জড়তার কতটুকু অবশিষ্ট ছিল ? মস্ততার মাত্রা ত কালে কালে পুরিয়াছে তাহার উপর আরও মাতিবার ইচ্ছা !

তবের কাছে নিয়ত পাক ধাইতে ধাইতে তোমার মস্তিষ্ক ঘূর্ণিত হইতেছে, হস্তপদাদি অবশ্য হইয়া আসিতেছে, তাহাতে “কামনার” রূপের মোহ মিলিত হইয়া তোমাকে কতদূর মোহিত ও সংসারে জড়োভূত করিয়াছে ! তৎসঙ্গে আবার আশাকুহকিনীর ছলনাবলে তোমার মোহের ত কিছুই বাকী নাই, তুমি পূর্ণ মাত্রায় মুগ্ধ, তোমার আত্মতাবপর্য্যবেক্ষণ ও বাহ্য জগতের প্রকৃত অবস্থা পরিদর্শনের ক্ষমতা ত গিয়াছে—তাহার উপর আরও মাতিবার ইচ্ছা ! যদি মাতিবার এত বাসনা হইয়াছিল, যদি উন্নততাই তোমার পক্ষে এত সুখকর—এত আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তবে এ সংসারে—এ তবের বাজারে আর কি অল্প মাদক ছিল না ? এ তীব্র গরল সম “বিষয়” মদ্য পান করিলে কেন ? ইহার মাদকতা কি এ জীবনে কখন দূরীভূত হইবে ?

“আশার” মোহে তুমি বাহ্যজ্ঞানরহিত—যে কিছু আন্তরিক বিবেচনা শক্তি ছিল, তাহাও এই নেশার ঘোরে নষ্ট করিলে—তুমি যে হিতাহিতজ্ঞান-বর্জিত হইয়াছ। “বিষয়” মদের নেশার জোরে ভাবিতেছ তুমিই সর্বাপেক্ষা বলবান—তুমিই সর্বাপেক্ষা জ্ঞানবান—তুমিই শ্রেষ্ঠ বিবেচক—আজ যেন এ বিশ্ব সংসার তোমারই করতলস্থ—এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ড আজ তোমার চক্ষে ক্ষুদ্র মৃৎপিণ্ডবৎ পরিদৃশ্যমান ! তোমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কাহারও প্রতি দৃকপাত নাই—আজ তুমি রেহশীল সহোদরের সহিত ঘোর কলহে প্রবৃত্ত—তুমি আজ বিষম স্বার্থপর ! তোমার আজ জন্মদাতা অন্নদাতা প্রতি-পালক পিতাকে পর্য্যন্ত গ্রাহ্য নাই—তুমি আজ চরম অকৃতজ্ঞ—পরম দুর্ভাগ্য ! কেন এ বিষম বিষয়-মদ্য পান করিলে ? এ নেশা যে কখন ছুটিবে না—দিন দিন বাড়িতেছে—আরও বাড়িবে। তুমি দিবারাত্রি সমান উন্মত্ত—অভি-ভাবকের প্রতি সম্মান নাই—ভ্রাতা ভগিনীর নিকট কুণ্ঠা নাই—আত্মীয় স্বজনের নিকট লজ্জা নাই—প্রতিবাসীজনের নিকট অপবাদভয় নাই—নেশা দিবারাত্রি সমান—বার মাস সমান ভাবে চলিয়াছে। তাহার উপর আবার মাত্রা বাড়াইতে পারিলে ছাড়না ! মিনতি করি ! আর মাত্রা বাড়াইয়া কাজ নাই, আর কেন ? এততেও কি আশা মিটিলনা—কাল বে ফুরায়—

\* “অতি মৃদু প্রসাদ রে তুই ঘুমায়ে আশা পুরে না,

তোর ঘুমে মহাঘুম আসিবে ডাক্লে আর চেতন পাবে না ।”

ভাই, এত ঘুমাইলে, এত কুহকে জড়াইলে, এত নেশা করিলে, এত ঘুমের ঘোর বাড়াইলে, তথাপি কি ছাই এ আশা পুরিলনা ? যদি আশা না পুরিয়া থাকে, তবে ভব-সাগরে এ বর্তমান জলবুদ্বুদলীলার তোমার আর আশা পুরিবার সম্ভাবনা নাই। তোমার জন্ম একটি দিন নির্দিষ্ট আছে, সে দিন যে কোন দিন আসিবে, তাহা তুমি ত ঠিক জান না ; তবে একবার ভাবিয়া দেখ না কেন সে দিন সদাই নিকটবর্তী ! আজ তুমি ঘুমের ঘোরে বিভোর, নেশার জ্বারে অচেতন, কিন্তু তোমাকে ডাকিয়া সাড়া পাইয়া কত কথা বলিয়া প্রাণের ভার লাঘব করিতেছি, সে দিন ত তোমার আর সাড়া দিবার ক্ষমতা থাকিবে না, সে যে মহাঘুম—সে ঘুম ত কোন মতে ভাঙ্গাইতে পারিবে না, সেই ঘুমে তোমার সব সাধের ঘুম—সকল মনোহর স্বপন, মিশাইয়া যাইবে। এ সুখ-স্বপনে যাদের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়াছিল সে পিতামাতা, ভাই-ভগ্নী, পুত্র-কন্যা, আত্মীয়স্বজন সবাই তোমা হইতে সে দিন বিচ্ছিন্ন হইবে। সেই দিন অক্ষশায়িনী প্রাণাধিকা কান্তা কামনার বাস্তবেষ্টন তোমার কর্ণ হইতে সজোরে মোচন করিয়া লইবে। আশার এত মোহেব আবরণ, এত যে ভুবন-ভুলান ছলনার আচ্ছাদন—সেই দিন তোমার অঙ্গ হইতে উন্মোচিত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইবে। এ বিষয়মদের পানপাত্র যেমন তেমনি পড়িয়া থাকিবে। এ সাধের স্বপনের শেষ সেই খানে—তার পর সে মহাঘুমে আর কি স্বপন দেখিবে বলিতে পারি না—ভাই বলিতেছি যে তোমায় লইয়া এত খেলা খেলাইতেছে, কত সামগ্রী আনিয়া কত বিধানে কত রকম রকম খেলা দেখাইতেছে, খেলিতে খেলিতে একবার সেই খেলানাওয়ালার সন্ধান কর দেখি, তাহাকে ডাক দেখি ! সেই সব জানে, সেই সব করিতেছে, তাই বলিতেছি একবার সেই সবজান্তাকে ডাক-না ভাই ! !

শ্রীযুগীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## মহাশক্তি ।

এক্ষণে এই শক্তির মূল সংকল্প কি প্রকারে শিক্ষা করিতে হয় তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিব। প্রথমতঃ মনঃসংযোগ শিক্ষা করিতে হইলে দৃঢ় শক্তির (energy) আবশ্যক। এই মনঃসংযোগে মানসিক দৃঢ়তা জন্মায়, দূরদৃষ্টি জন্মায়, স্মৃতিশক্তির বিকাশ হয়। এই মানসিক দৃঢ়তা দ্বারা আমরা নানাবিধ আবশ্যকীয় কাজ করিতে সমর্থ হই। এটী সপ্রমাণ করিতে বেশী দূর যাইতে হইবে না। আমরা দেখিতে পাই কত মহাত্মা পুরুষ এই অপূর্ব মানসিক দৃঢ়তা দ্বারা কত অসামান্য ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন। আজ Sir Wm. Thomson প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এই মনঃসংযোগ দ্বারা পার্থিব বিষয়ে কত উন্নতি করিয়াছেন, আজ তাঁহারই মনঃসংযোগের বলে তারযন্ত্রের কত উন্নতি হইয়াছে। Stephenson ও watt এর মনঃসংযোগ দ্বারা বাষ্পীয় যানের কত সুবিধা হইয়াছে। এগুলি অলৌকিক না হইলেও অসামান্য বলিতে হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কথা কি একবার কেহ ভাবিয়াছেন যে এ গুলি কেবল এই শক্তির বাহ্যিক প্রয়োগ মাত্র? এ কথা কি কেহ একবার মনে করিয়াছেন যে এ শক্তির আন্তরিক প্রয়োগে আরও কত অসামান্য কাজ করা যাইতে পারে? শরীরের কার্যপ্রণালীর সহিত মনের কার্যপ্রণালীর তুলনা যেহেতু অসাধারণ, পুরোক্ত কার্যাবলীর সহিত শেষোক্ত গুলির সম্বন্ধও তদ্রূপ। তবে কেন বিশ্বাস করিব না যে কোন গৃঢ় প্রণালী দ্বারা আমাদের ভারতীয় প্রাচীন ঋষিগণ এই শক্তি মনের উপর প্রয়োগ করিয়া কত অলৌকিক ব্যাপার সংসাধিত করিয়া গিয়াছেন?

তবেই সেই শক্তিটী প্রথমতঃ মন অর্থাৎ অন্তর্জগৎকে ও দ্বিতীয়তঃ শরীর বা বাহ্যজগৎ ও মানুষের বাবতীয় কার্য্যাকার্য্যকে শাসন করিতেছে। সুতরাং বখন এই মন অর্থাৎ অন্তর্জগৎ ও ক্রিয়া বা বাহ্যজগৎ এ উভয়ের একত্র সমাবেশই অদৃষ্ট, তখন অদৃষ্টটীও কিয়ৎ পরিমাণে মনুষ্যাধীন বলিতে হইবে। অদৃষ্ট বলিলেই কিছু আর “চেউ দেখে লা ডুবান” গোছের কোন অমানুষিক কথা বুঝায় না—ইহাতেও মানুষের বেশ হাত আছে। ইহাকেও ইচ্ছা

করিলে এড়াইতে পারা যায়। তবে যাহার কারণ আপাতদৃষ্টিতে অদৃষ্ট তাহাই ‘অদৃষ্ট’।

একটা কুকুরকে বহু দিবস বাঁধিয়া রাখিয়া পরে যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে তাহার এক প্রকার আশ্চর্য বিক্রম অনুভব করিতে পারা যায়। কুকুরটি যতদিন তাহার স্বাভাবিক শক্তি প্রকাশ করিতে পারে নাই তত দিন তাহার শক্তি তাহার শরীরে নিহিত ছিল। এক্ষণে স্বাধীনাবস্থায় সেই শক্তির ক্ষুরণ দৃষ্ট হয়। তদ্রূপ মানুষ যদিও বৃথা আমোদে, বৃথা উল্লাসে, সময় ক্ষেপণ না করিয়া নিজনে বসিয়া চিন্তা কবে তাহা হইলে পরিশেষে কোন প্রকৃত মহান বিষয়ে তাহার চিন্তাশক্তির ক্ষুরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই কারণে সমস্ত বিপ্লবগণকে ঐ শক্তি দ্বারা বশে রাখিয়া যদি শুদ্ধ মনঃসংযোগ অভ্যাস করা যায় তাহা হইলে একটি প্রকৃত বীরের ও জিতেন্দ্রিয়ের স্থায় কার্য করা হয়। তাই কি বলে The greatest conqueror is he who conquers himself? এই মনঃসংযোগ শিক্ষাকালে অগ্ন্যস্ত্র সূক্ষলদায়িনী শক্তিগুলিকে কেন্দ্রীভূত কবিত্তে হয়, বিপ্লবগণকে দমন করিয়া রাখিতে হয়, উৎকট বাসনাগুলি পরিত্যাগ কবিত্তে হয়। এইরূপে ঐ শক্তির রূপান্তর দৃঢ় সংকল্পরূপে পরিণত হইয়া হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব তেজের বা শক্তির বিকাশ করে। এই শক্তির বল, বিপ্লবগণকে বশে রাখিবার বলের অনুরূপ (equivalent) বা সমান। আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণগণ এই রূপ ইন্দ্রিয়াদি দমন শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের সঙ্কল্পবল এত অসামান্য ছিল—আজকাল ইন্দ্রিয় দোষটাই সেই ব্রহ্মতেজঃ হ্রাসের এক মাত্র কারণ।

সাময়িক নানাবিধ জঞ্জালে মনঃসংযোগ ব্যাপার বড় দুর্লভ; আমাদের এক্ষণে সামান্য অবমাননা সহ হয় না, গাত্রে জ্বালা সহজে নিবারণ হইতে চায় না, সর্বদাই মন উৎকট বাসনায় মগ্ন। প্রথম মুহূর্তে অন্নচিন্তা, দ্বিতীয়ে কষ্টভার, তৃতীয়ে রোগ, চতুর্থে বৃথা আশা ইত্যাদি নানা কারণে মন কদাচ স্থির হয় না। বিষয়াবেষণে কেবলই রত, অহঙ্কারে কেবলই মগ্ন, অতএব মনের স্থিরতা বা দৃঢ়তা কোথায়? ইন্দ্রিয়গণের লালসিততা সহজে পরিতপ্ত হয় না, উপভোগের দ্বারা কামবৃত্তি দ্বিগুণ জলিয়া উঠে, কারণ শূন্যের উপর মন আবার স্থখ চায়। এই রূপ নানা কারণে চিত্তের স্বেচ্ছা বিকলিত হয়,

ধারণাশক্তির হ্রাস হয়, সঙ্কল্পশক্তি জন্মাইতে পায় না। আজ কাল এই সকল গুলির শক্তি একত্রে ও একস্থানে মনকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে—ইহা হইতে আর পুনরুত্থান অসম্ভব। যে রূপ বাহ্যিক ইচ্ছাপ্রকাশে কার্য্যসিদ্ধি হয় না, সেইরূপ কপট ভক্তিতেও কার্য্যসিদ্ধি অসম্ভব—সেই জগৎ মনের নির্মূলতা অগ্রে আবশ্যক।

আজ কাল থিওসফিষ্ট বলিয়া যে একটা সম্প্রদায় দেখা যায়, তাহাদের ধর্ম্মের মূলে এই মহতী শক্তি নিহিত আছে; তাহাদের সমস্ত কার্য্য দৃঢ়সঙ্কল্পদ্বারা সাধিত হয়। এই জগৎই তাহাদের মধ্যে আধ্যাত্মবিগণের জ্ঞান শুচি ও পবিত্রতাবের এত আদর। তাহারা প্রথমতঃ মানসিক বিকৃতি হইতে শুদ্ধাচার দ্বারা পবিত্রতা ও শৈর্ষ্যলাভ করে; পরে ক্রমশঃ মনঃসংযোগ অভ্যাস করিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প লাভ করিয়া থাকে। এই সঙ্কল্প দ্বারা তাহারা গত আশ্রয় সাহায্যে নানা প্রকার অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। এই জগৎই আমরা থিওসফিষ্টগণকে একেবারে ভাস্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না। তাহাদের মূলমন্ত্র যখন দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, তখন তাহাদের কার্য্যকলাপ একবারে উপহাস্য কখনই হইতে পারে না—তবে যাহারা চক্ষুরতীত কিছুই বিশ্বাস করেন না তাঁহাদের পক্ষে স্বভাব কথ্য। আমরা কোন কোন আশ্চর্য্য বিষয় বিশ্বাস করি না। সাধারণতঃ যাহা অনুভব করিতে পারি তাহাই বিশ্বাস করিয়া থাকি। জগতে একেবারে অসম্ভব কিছুই হইতে পারে না। আমরা শূন্যমার্গে হস্তী বিচরণ, মধ্যাহ্নে চন্দ্রোদয় অনুভব করিতে পারি, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারি না। দুইটী সমান রেখা দ্বারা একখণ্ড জমী বেষ্টিত অনুভব করিতেও পারি না, বিশ্বাস করিতেও পারি না। সেক্সপীরের গল্পে যে একজাতীয় লোক আছে, তাহাদের মস্তক স্কন্ধের নিয়দিকে, এটি অনুভব করিতে পারিলেও বিশ্বাস করিতে পারি না—আবার একটা ক্ষুদ্র কীটের দংশনে একটী বৃহৎ হস্তী হত হইয়াছে এটি অনুভব করিতেও পারি, বিশ্বাসও করিতে পারি। তাই আমরা বলিয়াছি ‘সাধারণতঃ’ আমরা যাহা বিশ্বাস করি, তাহা অনুভব্য। আমরা এটি বিশ্বাস করি না ওটি বিশ্বাস করি না ইহার কারণ কিছুই নাই—কেবল মনের অবস্থান্তর মাত্র। সেই জগৎ যিনি সর্ব্বকার্য্যে বিশ্বাস স্থাপন করেন না, তাঁহাকে বুঝাইয়া বিশ্বাস

করান যায় না—বিশ্বাস কতকটা স্বাভাবিক। আমরা যেমন কতক অসম্ভব জিনিস বিশ্বাস করিতে পারি—কতক পারি না, কেন পারি না তাহার হেতু নাই, তদ্রূপ কেহ এটি বিশ্বাস করেন না, কেহ ওটি বিশ্বাস করেন না তাহাতে কিছু অসামঞ্জস্য দৃষ্ট হইবে না। কিন্তু আমাদের মতে যতদূর পারা যায় সকলেরই বিশ্বাসটা দৃঢ় থাকা ভাল; ইহাতে অনেক বহুদর্শিতা ও সূক্ষ্মদৃষ্টি জন্মায়। বিশেষতঃ ভাল মন্দ বিচারে ইহা একটী প্রধান সহায়। তবে জোর করিয়া কাহারও মনে বিশ্বাস উৎপাদন করা যায় না।

(৮) ইংরাজী ভাষায় একটী কথা আছে “The dawn of a very brilliant life is involved in some obscurity”.—এটি কি সত্য? বলিতে পারি না ইহা কিরূপে প্রমাণ করিব; কিন্তু ইহার অনুকূলে অনেকগুলি যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বীরবর Achilles কে, জয়গ্রহণ কালে, দুইপ্রকার জীবনের মধ্যে একটি মনোনীত করিতে বলা হইয়াছিল (১) A long but inglorious life—সাধারণ দীর্ঘজীবন (২) A short but glorious life. প্রতিষ্ঠাবস্তু ক্ষুদ্রজীবন। দেবতাদিগের এরূপ বাক্য আমাদের মনে হঠাৎ গিয়া বাজিল। আমরা বুঝিলাম, বুঝি বা একটি আর একটির বিপরীত। পরে দেখিলাম বাস্তবিকই তাই। দেখিলাম প্রতিভাশালী লোক বেশী দিন জীবিত থাকে না, ফলটি কোরক অবস্থাতেই কাঁটদষ্ট হয়; ঈশ্বরও রমণীর জিনিসটির লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। দেখিলাম যাহাদের জীবনের কৃতিত্ব অতি সত্তরেই লব্ধ হয় তাঁহাদের জীবন অতি অল্পস্থায়ী। আর যাহাদের প্রতিষ্ঠালাভ কিছুদিন পরে হয়, কিম্বা ধীরে ধীরে হয়, তাহার দীর্ঘজীবী হইলেও হইতে পারেন। তাহার কারণ—যে সীমাবদ্ধ শক্তিটি একটি জীবনকে গঠিত করিবে বলিয়া প্রেরিত হইয়াছিল তাহার কার্য্য নীচ সম্পাদন করিয়া সেটি ত্রুষ্ণ ও শিথিল হইয়া পড়ে সুতরাং তাহার জীবনের দৈর্ঘ্য কমিয়া যায়। আর যাহার জীবনে ঐ শক্তিটি ধীরে ধীরে শেষ পর্য্যন্ত কার্য্য করে তাঁহার জীবন কিছু বেশী হইতে দেখা যায়। এই জন্যই warren Hastings, wellington, প্রভৃতি যাহাদের জীবনের পূর্বভাগ সামান্য ঘটনাপূর্ণ ছিল, তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী দেখা যায়; আর Shelley, Keats প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা একেবারে উন্মার স্থায় জলিয়া একেবারে

নিরীক্ষিত হইল। যে লোক একত প্রতিষ্ঠাশালী হইতে চান, তাঁহাকে নিরন্তর ধীরে ধীরে, নিরহঙ্কারে, বিনা মদে কার্য্য করিতে হইবে। লক্ষ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা ধরিতে গেলে তাহা বেশীক্ষণ হাতে থাকে না—(He who grasps too much holds little)। যিঁা অধিনথর প্রতিষ্ঠালাভ কামনা করেন তাঁহাকে অতি সাবধানে ও মস্তপর্ণে চলিতে হয়, যিনি একেবারে কোন বিষয়ে জগতের নিকট বড় হইতে চান তিনি অহঙ্কার গর্ব সবই করিতে পারেন, তাহাতে আমাদের মন্তব্য বা বক্তব্য কিছুই নাই। তাই আমরা পরামর্শ দিতেছি হঠাৎ যেন কেহ ‘বড়লোক’ হইতে চেষ্টা বা আশা না করেন। ধৈর্য্য ও বিশ্বাস থাকিলে অবশ্যই পরে মনস্কামনা পূর্ণ হইবে ইহাই আমাদের স্থির ও অবিচলিত বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি প্রভৃতি অন্যান্য গুণ থাকিলে সোণায় সোহাগা হইয়া উঠিল। যাঁহারা আমাদের কথায় বিশ্বাস বা আস্থা দেখাইবেন না, তাঁহাদিগকে বলিবার আমাদের বেশী কিছুই নাই। তবে আমরা বিজ্ঞানসম্মত প্রশ্ন ও দৃষ্টান্ত দিলাম বলিয়া আমাদের মনে বিশ্বাস আছে যে অনেকেই এ বক্তৃতাগুলি সহজে অবহেলা করিতে পারিবেন না। যাঁহারা আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানশাস্ত্রকে শিরোধার্য্য করেন, যাঁহারা Huxley, Tyndall, Spencerএর প্রিয় শিষ্য তাঁহারা অবশ্যই আমাদের বাক্যগুলি একেবারে Stuff and nonsense বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন না—তবে অবজ্ঞা (indifference) একটা স্বতন্ত্র জিনিস, তাহার সঙ্গে বুদ্ধি হয় না, সুতরাং জয়াশা বুঝা।

রিপুর বশীভূত হইলে লোকে অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে কেন? রিপুর অধীনতা-বশতঃ যে বাহ্যিক অঙ্গবৈকল্য ও অঙ্গশৈথিল্য উপস্থিত হয় তাহাতে কতকটা চিংশক্তির হ্রাস হয়, সুতরাং তাহার ক্রিয়দংশ নষ্ট হইয়া যায়। সময় কিস্তি অন্য কোন বাহ্যিক শক্তি ব্যতীত এই নষ্টশক্তির পূরণ হয় না। এই রিপুযুদ্ধের অব্যবহিত পরে অন্তান্ত কার্য্যে আর সমধিক শক্তি পাওয়া যায় না। যাঁহার যত বেশী বিপ্লবরতজ্ঞতা ও রিপুপ্রবাল্য তাহার কার্য্যক্ষমতা তত বেশী। এই হেতুই অনিবেচনা পূর্ব্বক কাজ করিলে অনেকে প্রায়ই প্রমত্তপ্রবৃত্তিজনিত অমনোবোধিতা অথবা অবিম্ভুকারিতার জন্য অনুতাপ করিয়া থাকেন। আমাদের ব্যবহার্য্য কার্য্যেই, ধীরতা, স্থিরতা ও মনঃসংযোগ আবশ্যক, ইহার



উপর ভাবিয়া চিন্তিয়া কার্য্য করিলে আরও অধিক উপকার হইবার সম্ভাবনা। সকল কার্য্যেই শান্তভাব (Temperence) থাকিলে আমরা বিশেষ উন্নতি লাভ করিতে পারি। Temperence শিথিতে বিশিষ্ট শক্তির আবশ্যক, কারণ ইহার মূল ধৈর্য্য, ধৈর্য্যের মূল শক্তিপ্রয়োগ। শক্তিই স্থখের মূল, শক্তিই সন্তোষের মূল, শক্তিই জয়লাভের মূল। Teraperence থাকিলে উচ্চ আশা হয় না, মদ মাৎসর্য্য থাকে না, স্বাভাবিকতা নষ্ট হয় না, সংশয় থাকে না—বাস্তবিক যে গুলি স্থির স্থখের উপকরণ সেই গুলিই অবিকৃত থাকে। তাই Bain এর মুখে Plato বলিয়াছেন “The conditions of happiness are not wealth and power but justice and temperence”। সত্য সত্যই ক্ষুদ্র বা উত্তেজিতাবস্থায় মনস্থির রাখিতে যত শক্তির প্রয়োজন তত আর কিছুতেই নয়—এই মনঃদৈর্য্য কালে মন একপ্রকার অপূর্ণ শক্তি দ্বারা আবেশপ্রাপ্ত হয়—সেই শক্তির পরিণতাবস্থায় যে ক্ষুণ্ণ তাহাই আনন্দ—তাহাই শিথিল ও বিমল আনন্দ। এই কারণ বশতঃ আমরা অশিষ্টাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিলে এক প্রকার মানসিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকি। সে আনন্দটুকু আমাদের নিজের সম্পত্তি—অন্য লোকের নয়। আমরা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিয়াও পরের এই রূপ আনন্দ আমরা নিজে অনুভব করিতে অসমর্থ হই। কারণ যে শক্তিটি অবস্থাবিশেষে তাহাকে চালিত করিতেছে সেটি আমাদের ঠিক সেই অবস্থায় চালিত করিতেছে না। এই হইতেই সহানুভূতির সৃষ্টি—কারণ সহানুভূতির কারণ ও অবস্থা এক। সেই জন্যই দেশভেদে, জাতিভেদে, বিদেব নৃপ হইলেও সহানুভূতি বিজাতীয়-দিগের মধ্যেও অত্যন্ত প্রবল। এক্ষণে আমরা দেখাইলাম কিরূপে ক্রোধ-সংবরণাদি কাজে এই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় ও কি কারণে আমরা অন্যের দোষে সাধারণতঃ অন্ধ হইয়াই থাকি।

## তিন খানি ছবি ।

( ১ )

প্রলয় পবনে                      উড়িছে গগন  
ওড়ে রবি শশী তারা,  
উড়িছে ভূধর                      ওড়ে মহাসিন্ধু  
ওড়ে হ্রদ নদীধারা ;  
রাজ্য মহারাজ্য                      পশু পক্ষী কীট  
মানব মানবী ওড়ে,  
উড়িছে ধরণী                      উড়িছে জগৎ  
ব্যোম অন্তঃ শূন্য ক'রে ।  
মহাশূন্য পারে                      দাঁড়া'য়ে রমণী  
বদনে ককুণা ঝরে,  
প্রসারিয়া বাহু                      আকুল জগতে  
হৃদয় মাঝারে ধরে ।  
ছায়াময় হ'য়ে                      বিপুল ব্রহ্মাণ্ড  
সে হৃদয়ে হয় লীন,  
অন্য প্রান্ত হ'তে                      হেরে যুবা তাঁয়  
নয়ন পলক-হীন ।

( ২ )

মাগর হৃদয়ে                      তরঙ্গ ভেদিয়া  
উঠিছে রমণী ধীরে,  
চৌদিকে তাঁহার                      উত্তাল তরঙ্গ  
বিস্ময়ে পশ্চাত ফেরে ।  
হুই পার্শ্বে হুই                      ভূজ প্রসারিয়া  
পরশি তরঙ্গদ্বয়,

অপূর্ণ কিরণে            বিভাসিয়া সিন্ধু  
 রমণী উদয় হয় ;  
 নিবিড় চিকুর            পড়েছে ছড়া'য়ে  
 প্রসারি সুদূর জলে,  
 উন্নত উরস            করিয়া পবন  
 সাগর-জদয় টলে ;  
 রবি শশী তারা            গ্রহ অগণন  
 দাঁড়িয়ে আকাশময়,  
 বিস্ময়ে পূরিয়া            অনন্ত জগৎ  
 রমণী উদয় হয় ।

( ৩ )

( Ovid's ) metamorphose এর অনুকরণ )

দাঁড়িয়ে রমণী            অনাবৃত দেহ  
 উজ্জ্বল বাত প্রসারিত,  
 অর্ধ ভূজ দ্বয়            শাখায় পল্লবে  
 ঝাউ বৃক্ষে পরিণত ;  
 আলিত চিকুর            উজ্জ্বল প্রসারিত  
 অর্ধভাগ তরুকায়ে,  
 লজ্জা—বিভীষিকা—            বিষায়—বসুণী  
 নেত্রে ফুটি বাহিরায় ;  
 প্রদল্ল উরস            মর্ম্মর আকারে  
 হইতেছে পরিণত,  
 কটি বস্ত্রি উরু            জালু জঙ্গা পদ  
 ক্রমে ক্রমে শৈল মত ।  
 সম্মুখে যুবক            বিস্মিত নয়নে  
 সেই রূপান্তর হেরে,

না পারে ধরিতে      না পারে সবিতে  
 হুই নেত্রে অশ্রু বারে ;  
 চিত্রপট-অর্থ      হুই ছত্রে লেখা  
 আলেখ্যের নিয়দেশে,  
 “পাষাণী ব মত      করেছিলে পণ  
 পাষাণী হইলে শেষে ।”

ঈশান ।

## কাব্যের বর্ণনা ।

বর্ণনা অনেক প্রকারের আছে । কোন প্রকার বর্ণনায় বর্ণিতব্য বিষয়টি যেন প্রতিলিখিত যন্তে মুদ্রিত হইয়া পড়ে—কোন প্রকার বর্ণনায় বর্ণিতব্য বিষয়টির সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যই প্রতিভাসিত হইয়া থাকে—মূল বিষয়টি তন্ন তন্ন করিয়া বর্ণিত হয় না, আবার কোন প্রকার বর্ণনা বর্ণিত বিষয়টিকে কেবল মাত্র বিবিধ শব্দালঙ্কারে ভূষিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকে । এ সকল বর্ণনার একটি বিশেষ ধর্ম্ম এই যে, স্থানচ্যুত হইলেও ইহাদিগের সৌন্দর্য্য অবিকৃতই থাকে । যেখানে সেখানে ইহার যোজনা করা যায়, যেখানে সেখানে ইহার সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় । কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে—সে বর্ণনা উপরোক্ত বর্ণনার মধ্যেই প্রায় অন্তর্নিবিষ্ট থাকিয়া উহাকে সমধিক শোভাষিত করে, নিজেও সমধিক শোভাষিত হয় । কিন্তু এরূপ বর্ণনা একেবারে স্থানচ্যুত করিলে, ইহার শোভা প্রভূত পরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়ে—একপ বর্ণনা যেখানে সেখানে সংযোজনা করিতেও পারা যায় না । এরূপ বর্ণনাই প্রকৃত কাব্যের বর্ণনা । অল্পবিধ বর্ণনা যে কাব্যের শোভা সম্পাদন করে না, এরূপ নহে ; তবে সে গুলি ঠিক কাব্যের বর্ণনা নহে—সাধারণ বর্ণনা, শোভা সম্পাদনার্থ কাব্যে স্থান পায় মাত্র । মূল কাব্যের সহিত তাহার কোন সংগ্রহ নাই ।—বলা বাহুল্য যে, আমরা কাব্য শব্দে

কাব্য গ্রন্থই অভিহিত করিলাম—যাহাকে সচরাচর কাব্য বলে, কাব্যের সেই সঙ্কীর্ণ অর্থই ইহা ব্যবহার করিলাম।

উপরে যাহাকে কাব্যের বর্ণনা বলা হইল, আজি প্রচারের পাঠকবর্গ সমীপে তাহার ৪টি বর্ণনা উপস্থিত করিলাম। বর্ণনা কয়টি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, তাই সে আনন্দের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হইল। যদি পাঠকবর্গের অরুচিকর না হয়, তবে পুস্তকান্তর হইতে এরূপ আরও বর্ণনা উদ্ধার করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

আর একটি কথা না বলিয়া প্রকৃত কার্যে হস্তক্ষেপ করা যায় না। বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদিগের ২।১ মন্তব্য বা ব্যাখ্যা দৃষ্ট হইবে, উহা কেবল মাত্র আমাদিগেরই সন্তোষ জন্ম—হৃদয়ের আবেগে লিখিত হইয়াছে। প্রকৃত বর্ণনার শতাংশের একাংশ সৌন্দর্য্যও ঐরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা পরিষ্কৃত হইতে পারে না, ও হয় নাই।

(১)

নবকুমারের সঙ্গীগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিয়াছেন। নবকুমার সেই লোকালয়শূন্য বালুকাস্তপশ্রেণী মধ্যে বসিয়া একাকী, ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, তাহার জঠর জলিতেছিল, কিন্তু সে কষ্ট দূর করিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। “দুরন্ত শীতনিবারণের জন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চারিত-নদী-তীরে হিমবর্ষা আকাশতলে নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। হয় ত রাত্রিকালে ব্যাত্র ভল্লুকে, প্রাণনাশ করিবে। অদ্য না করে কল্য করিবে। প্রাণনাশই নিশ্চিত। এই রূপ চিন্তাকুল হইয়া মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার একস্থানে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন।

“ক্রমে অন্ধকার হইল। শিরিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল; যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন;—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন, আর কদাচিৎ বন্য পশুর রব।”

কি অপূর্ণ দৃশ্যপটই প্রস্তুত হইল। দৃশ্যটী যেন নবকুমারের অবস্থার

সহিত—নবকুমারের চিন্তার সহিত এক লয়ে বাঁধা। ইহা ত যেন সহজেই পাঠকের মানসপটে সমুদিত করা যায়, কিন্তু “শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল; যেমন নবকুমারের স্বদেশে ‘ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল’”—ইহা বুঝান আমাদের সাধ্যাতীত। কথাগুলি যেন ঠিক সেই আকাশের নক্ষত্রাবলীর ছায়া নীরবে এই বর্ণনামধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে। ইহার কোন কথা ব্যাখ্যা করিব? ‘শিশিরাকাশে’? ‘নীরবে’? না, ‘ফুটিতে’? ইহার কোন ভাব ব্যাখ্যা করিব? সেইরূপ সমুদ্রতীরস্থ নির্জনপরিত্যস্ত আশাশুভ নবকুমারের নিকট সেই শূন্য প্রদেশের নীরবের নক্ষত্রোদয়? না, সেই নক্ষত্রোদয় দেখিয়া নবকুমারের সেই চিরপরিচিত স্বদেশের নক্ষত্রোদয়ের নীরব স্মৃতি—সেই “যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল?” ইহার ব্যাখ্যা? ভাবের ব্যাখ্যা করিব, না, সেই ভাব প্রকাশের অপূর্ণশক্তি ব্যাখ্যা করিব? আমরা কিছুই করিব না—কিছুই করিতে পারিব না। এ সঙ্গীত আমরা গাহিতে অক্ষম—তাই কেবলমাত্র সঙ্গীতটির স্বরলিপি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। যাহারা আমাদেরই মতন গাহিতে না জানেন, তাঁহারা মৃদুমধুর নিনাদে সেতারবন্ধারবৎ এ সঙ্গীতের ধ্বনি মানসকর্ণে উথিত করিয়া স্থানভাব করুন। আর যদি কেহ এ সঙ্গীত গাহিতে জানেন, গলা ছাড়িয়া মধুর ভৈরবে ইহার সুস্বররাশি এইরূপ আকাশের দিগন্তে ভাসাইতে পারেন, তাঁহারা সাধ পুরাইয়া তাঁহার সঙ্গীত-ক্ষমতার সার্থকতা লাভ করুন;—আমরা দূর হইতে অনন্তকাব্য—অনন্তমনা হইয়া তাহা শ্রবণ করি; শুনিয়া শুনিয়া সংসারতাপে জর্জরিত এ শ্রান্ত হৃদয়খানিকে একবার সেই নবকুমারের মত তন্দ্রাভিত্ত করি। হায়, ইহা কি কেহ গাহিবে না?

২

নবকুমার ফলগুলাঘেষণে এক নিবিড় বনমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, পথ চিনিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন না। এমন সময়ে,

গম্ভীর জলকল্লোল, তাঁহার কর্ণমধ্যে প্রবেশ করিল, তিনি বুঝিলেন যে এ সাগর-গর্জন। ক্রমশঃ বনমধ্যে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্তবিস্তার নীলাম্রমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয়

পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল-অনন্ত সমুদ্র, উভয় পার্শ্বে ষতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা, স্তূপকৃত বিমলকুসুমদামপ্রথিত মাগার হ্রায়; সে ধবল ফেনারেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইয়াছে; কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীল জলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বায়ু বহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে থাকে, তবেই সে সাগর-তরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তর্গামী দিনমণির মূহূল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্নবর্ণের হ্রায় জলিতেছিল। অতি দূরে কোন ইউরোপীয় বণিক জাতির সমুদ্রপোত শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর হ্রায় জলবিজ্জদয়ে উড়িতেছিল। কতক্ষণ যে নবকুমার ভীরে বসিয়া অনন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তিনি তৎকালে সময়—পরিমাণ—বোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে আশ্রম সন্ধান করিতে হইবে, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। \* \* \* গাত্ৰোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন—

“অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদী বারিধীতীরে সৈকত ভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার,—অবেণীসম্বন্ধ, সংস্পর্শিত, রাশীকৃত আঙুল ফলন্বিত বেশভার; তদগ্রে দেহরত্ন; যেন চিত্র পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্রশ্মির হ্রায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ সাগর-হৃদয়ে ক্রৌড়াহীন চন্দ্রকিরণ-লেখার হ্রায় স্নিকোজ্জ্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্বক্বেশ ও বাহু-যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বক্বেশ একেবারে অদৃশ্য; বাহুযুগলের বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল।

মনোহর দৃশ্যপট। এখানেও আমরা সেই সাগর বর্ণনা, সেই সাগরতীরস্থ সুন্দরী বর্ণনা, সেই একের সৌন্দর্য্যে অপরের সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ—

ইহার কিছুই বলিব না। আমরা বলিব সেই গম্ভীরনাদী বারিধীতীরে, মৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দণ্ডায়মান কপালকুণ্ডলার মূর্তির সহিত, নবকুমারের তাৎকালিক হৃদয়ের সেই অপূর্ব লয়ের কথা—সেই অপূর্ব সুর-সংযোজনার কথা। অনন্তবিস্তৃতা নীলবসনা বারিধি দেখিয়া নবকুমারের কাব্যময় হৃদয়ে স্বতঃই একরূপ অস্পষ্ট অজ্ঞাতচরিত্র সুরের মূহ হিলোল প্রবাহিত ছিল। সেই সন্ধ্যালোকের দ্বায় সেই আধভাঙ্গা অস্পষ্ট সুর-স্বপ্ন লইয়া যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে তদবস্থ দেখিলেন—স্বপ্ন পূর্ণ হইল, অস্পষ্ট স্পষ্ট হইল। সে সুরের সহিত এ সুর যেন বিনা ওজরে মিশিয়া গেল। সঞ্চিত উপলরাশিবিভক্ত সলিলরাশি যেরূপ উপলোন্মোচনে মিলাইয়া যায়, নবকুমারের সেই সমুদ্র দর্শনজনিত মনোভাব যেন কপালকুণ্ডলার প্রত্যক্ষজনিত চিন্তাভাবের সহিত মিলাইয়া গেল। নবকুমার এক সমুদ্র পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইলেন,—আর এক সমুদ্র সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেই তেমনই শোভাষিত, তেমনই চিত্তমোহকারী, তেমনই চিন্তাবাবিল্লেশী।

( ৩ )

দৃশ্যটির রেখাপাত মাত্র দেখাইয়া ক্ষান্ত থাকিব। কপালকুণ্ডলা শ্রামার জন্ত ঔষধ আনিতে বনমধ্যে গমন করিতেছেন—উপরে চল্লমা হাসিতেছে, নিজের স্নিগ্ধ ক্রিয়রাজি নিশীথ জগতের ক্রোড়ে অকাতরে ছড়াইয়া দিতেছে। কি অপূর্ব সুর মিলিল—সেই স্নিগ্ধ রশ্মিময়ী চল্লমাশালিনী মাধবী যামিনীর সহিত কপালকুণ্ডলায় সেই পরোপচিকীর্ষার কি অদ্ভুত মিলন হইল। দেখিয়া দেখিয়া আবার কপালকুণ্ডলার সেই অতীতস্মৃতি কেমন স্মন্দরভাবে সুরে মিশিয়া তাঁহার মনোমধ্যে সঞ্চিত করিতে লাগিল। আবার ঘটনাব পীড়নে যখন কপালকুণ্ডলা অন্তরূপ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন—চল্লমা লুকায়িত হইল, আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মসীময় হইয়া আসিতে লাগিল। ঝটিকা ঝুটি আরম্ভ হইল। ভিন্ন সুরে আবার আর একটি সঞ্চিত গীত হইল। ইহার পরে যখন “বিহ্যতালোকে” কপালকুণ্ডলা দেখিতে পাইলেন, প্রাক্ষণভূমিতে দাঁড়াইয়া এক দীর্ঘকায় পুরুষ—সেই কাপালিক, সুর পঞ্চমে উঠিল। ইহাকেই কাব্যের বর্ণনা বলে।



(৪)

কপালকুণ্ডলা শ্মশানভূমিতে আনীতা হইয়াছেন। পাঠকবর্গ একবার সেই দৃশ্যটি স্মরণ করুন। শ্মশানের কথা বলিতেছি না—শ্মশানে সেই কাপালিকের সেই ভবানীপূজার কথা বলিতেছি না—সেই শ্মশানপথে কিরূপ করিয়া নবকুমার ও কপালকুণ্ডলা নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, তাহার কথাও বলিতেছি না—সেই নদী আর সেই নদীতীরস্থ সেই নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার কথা বলিতেছি। কথা কহিতে কহিতে উভয়ে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “বিশাল তরঙ্গিনীহৃদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া বহিয়াছে। চৈত্রমাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গাহৃদয়ে প্রধাবিত হইতেছিল, তাহার কারণ তরঙ্গাভিষাত জনিত কলকলরব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল।” দম্পতির হৃদয়ের সহিত এই তরঙ্গিনীব কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে পান কি? নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার হৃদয়েও কি সেই রূপ করিয়া অপ্রতিহত বেগে চৈত্রবায়ু প্রধাবিত হইতেছিল না? কে বলিবে। সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া কপালকুণ্ডলা ভৈরবী আত্মবিসর্জনে করিবার জন্ত যখন পঞ্চভূতের বিষম বন্ধনটিও ছিঁড়িবার কথা ভাবিতেছিলেন ছিঁড়িবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন যে তাঁহার হৃদয়খানি ঐ তরঙ্গিনীর মত বায়ুবিক্ষিপ্ত তরঙ্গময় হইতেছিল না কে বলিবে? যখন নবকুমার আপনার ছংপিও সদৃশ প্রিয়তমাকে জীবিতাবস্থায় বিসর্জনে দিতে—আত্মহস্তে ছেদন করিতে সংকল্প করিয়া শ্মশানক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন, এই চৈত্রবায়ুবিক্ষিপ্ত তরঙ্গাদির জায় তখন যে তাঁহার ছংপিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় নাই, কে বলিবে? আবার দেখুন, যখন ধীরে ধীরে নবকুমারের চৈতন্য হইতেছিল, কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে রমণীশূলভ দয়ার ভাব বিকাশ পাইতেছিল,—সম্মুখস্থ নদীতে জলোচ্ছাস আরম্ভ হইল। কপালকুণ্ডলা যখন হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন, মৃদুস্বরে কহিলেন, ‘তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই,’ যখন নবকুমার ক্ষিপ্তের ন্যায় কহিতেছিলেন ‘চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব—বল—হৃদয়! বল—বল—বল—আমায় রাখ—গৃহে চল!’ তখন সেই নদীতে জলোচ্ছাস আরম্ভ হইতেছিল। আবার যখন কথা কহিতে কহিতে কপালকুণ্ডলার সেই ভবানীর আজ্ঞা মনে পড়িল, বলিলেন, ‘ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জনে আসিয়াছি—নিশ্চিত তাহা করিব। স্বামিন্! তুমি গৃহে যাও। আমি

মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না' এবং নবকুমার 'না—মুগ্ধসি!—না!'  
—এই রূপ উচ্চক করিয়া কপালকুণ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহ প্রসারণ  
করিলেন—'চৈত্র বায়ু বিতাড়িত এক বিশাল নদীতরঙ্গ আসিয়া তীরে যথায়  
কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটাদোভাগে প্রহত হইল; অমনি তট-  
মৃত্তিকাখণ্ড কপালকুণ্ডলা সহিত ষোররবে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া  
পড়িল।"—বর্ণনার পরাকারী হইল।

## সন্ধ্যায় ।

### দেবকুমারী ও বিজয় ।

দেব। বিজয়, সন্ধ্যা হ'ল যে!—দিন কি তবে কুরিয়ে এল? সংসারের  
খেলায় দাঁড়ি প'ড়ল? বিজয়, শৈশবের দিন কি আর ফিরে আসে না?  
শৈশবে পা, কেমন, কত দ্রুত চলিত। এখন পা আর চলে না কেন? এখন  
পদে পদে কত বাধা! সংসার, কারাগার।

বি। দেব, গোলাপ ফুটলে পর, তার কাঁটাগুলো ঝরে পড়ে না কেন?  
এ জ্যোৎস্না-মাধান স্নেহের গঙ্গায় পূর্বস্মৃতির ভাঁটা কেন? জীবন থাকিতে  
দিন ফুরাইয়া আসিবে কেন? আর সন্ধ্যা? আজ ত নতুন নয়। প্রতি-  
দিনই ত সন্ধ্যা আসে-যায়? জগতের সূর্য্য অন্তর্যমান বটে। কিন্তু তোমার  
সূর্য্য, তোমার জগতের সন্ধ্যায় এখন ত অন্ত যায় নাই। সে তোমার মুখের  
দিকে চাহিয়া জাগিয়া আছে। (আপনার মনে) এত দিনের পর আজ এ  
চিন্তা কেন? স্নেহের আকাশে দুরাশা-স্বপ্নের ছায়া কেন?

দেব। (উদাস নয়নে) না বিজয়, দেবী আর নাই!—যাবার সময়ের  
আহ্বান চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে। (হায় পুরুষ! তুমি কি অন্ধ!  
নারীর মন কিছু বোঝ না। নারী-জীবনের রহস্য, তোমাদের চোখে চির-  
অন্ধকারই রহিয়া গেল!)

বি। কি বল্চ তুমি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারিনে? কাল বুঝি

কথাগুলো মুখস্থ করেছিলেন ? দেখ, সন্ধ্যা আমার বড় ভাল লাগে । সন্ধ্যার গীতোচ্ছ্বাস বড় মন্থস্পর্শী । সন্ধ্যার কবিতা সকলে পড়িতে পারে না । তাহা বড় গভীর—জগৎব্যাপী, জগতাতীত । তাহা জগতের স্তরে স্তরে প্রচ্ছন্ন । সন্ধ্যায় অনন্তের খেলা । সন্ধ্যায় তারা ফুটে, চাঁদ হাসে, প্রকৃতি জাগে । স্বপ্নেরা আনাগোনা করে । ফুলেরা সাড়া দেয় । সন্ধ্যায় প্রকৃতি কথা কয় । সন্ধ্যা প্রকৃতির সচেতন ধর্ম । সন্ধ্যায় প্রকৃতির কাজের আবস্ত । প্রকৃতি, দিবসে মানুষের । সন্ধ্যায় মানুষ প্রকৃতির । দিবসে আপনাকে চিনা যায় না, বুঝা যায় না । সন্ধ্যায় আপনাকে চিনিতে পারি, বুঝিতে পারি । বুঝিতে পারি এই বিরাট অসীম প্রকৃতির কাছে আমরা মানব, কত—কত ক্ষুদ্র । দিবসে আপনাকে জগতের কর্তা বলিয়া মনে করি । সন্ধ্যায় তাহার ঠিক বিপরীত দেখি । দেখি, আমরা প্রকৃতির কৃপার পাত্র, ক্রৌড়নক । দিবসে আমরা বাহ্য কাজে রত থাকি । তখন যা-কিছু করি, তাহা কেবল বাহ্যজগৎ লইয়া । অর্থাৎ তাহা বাহ্যজগৎ সম্বন্ধীয় । তখন গৃহই সর্ব সর্ব, জগৎ হইয়া উঠে । আর সন্ধ্যায় আমরা আধ্যাত্মিক মর্ত্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যে, অতি-জগৎ রহিয়াছে, সেই জগতে তখন প্রবেশ করি । অসীমে ব্যাপ্ত হই । একে-অসংখ্য হই । এবং এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডকে গৃহরূপে দেখি । দিবসে আমরা মানুষ । সন্ধ্যায়, দেবতা । এমন চিরযৌবন সন্ধ্যায়, এই অসীম সসীমের মিলনের মুখে, তুমি অনুখী হচ্ছ ? যাহারা আধ্যাত্মিক অনুশীলনে জীবন অর্পণ করেছে, তাহাদের সন্ধ্যা ভাল লাগে না ? আশ্চর্য্য ! যতদিন মানুষ, প্রকৃতিকে না বুঝিতে পারিবে, প্রকৃতির সহিত গমান ভাবে না মিশিতে পারিবে, ততদিন মানুষ, মানুষের শিক্ষা, অসম্পূর্ণ । মানুষ, অসম্পূর্ণ । প্রকৃতিকে লইয়া সে পূর্ণ । জগতে কবি সর্বশ্রেষ্ঠ কেন ? প্রকৃতির নাড়ীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে পারে বলিয়া । প্রকৃতির প্রেমে প্রেমিক হইতে পারে বলিয়া । এই প্রকৃতি-ধনে কবি, ধনী-শ্রেষ্ঠ, মহাধনী । জগতের পূজনীয় । এই প্রকৃতির তালে চিরদিন নৃত্য করিতে পারে বলিয়াই কবি, অমর । দেবকুমারী, প্রকৃতির জীবন্ত মূর্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-ভাবে-গুণে জন্মিয়া, ফুটিয়া, তোমাতে প্রকৃতি-জ্ঞানের অভাব দেখি কেন ? প্রকৃতির ধর্ম, প্রকৃতির ভাব, বোঝা না কেন ?

দেব। বিজয়, আমার জগৎ-বন্ধন, ইহজীবনের সুখের একমাত্র মূল, বল-দেখি, সুখের সুর একধেয়ে কেন? প্রতিপদক্ষেপে সুখের বৈচিত্র্যহীন কাঁটা-পায়ে ঝিঁঝে কেন? সুখে আর সুখ নাই। সুখের সেবা আর ভাল লাগে না। সুখ আমার অসহ্যকর হয়েছে। সুখের জন্ম সুখ কে চায়? সুখের জন্ম সুখ নয়। বাঁচিবার জন্ম সুখ। অনন্তকে পাইবার জন্ম সুখ। সুখে বাঁচা যায় কৈ? সুখের তরলীতে চাপিয়া, জীবন-সমুদ্র পার হওয়া যায় কৈ? সুখের তরলী বড় ভারী। অনেক যাত্রী এই সুখের তরলীতে চাপিয়া জীবন-সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়াছে। পরপারে যাইতে পারে নাই। জীবনের পরপারে সুখের নৌকায় যাওয়া যায় না। তবে সুখ আর কেন? জীবনের পারে আমাকে কে লইয়া যাইবে? সুখের পাপ শিকল যার পায়ে বাঁধা, সে কখন কি অসীমে যাইতে পারে? গৃহের বাহির হইতে পারে? বিশ্বের মাঝখানে আসিয়া বিশ্ব-প্রাণে প্রাণ মিশাইতে পারে? অসীমের জগত বন্ধনাতীত অবিশ্রাম আহ্বান, সে কিস্তিতে পায়? বিজয়, এতদিন ধরিয়া তুমি আমায় বাহা শিখাইয়া আসিলে, আজ তুমি নিজে তাহা ভোল কেন? আজও সুখের দিকে এত ঝাঁক কেন? আজও ভোগের আকাঙ্ক্ষা কেন? প্রকৃতির মধ্যে অপার আনন্দ আছে বটে। কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, ভোগের বাসনা, সদা অভূক্ষিত ব্যাকুলতা কোথায়? মানবের ভোগ-সুখ-জাত আনন্দের সঙ্গে প্রকৃতিজাত আনন্দের তুলনা হয় কি? যে সুখ তুমি চাও, প্রকৃতি তাহা দেয় না। প্রকৃতির সুখ, বিমল, অনন্ত, পরার্থপর। প্রকৃতির সুখ, কাহাকে ডাকে না, হাসে না, কাঁদে না, মায়ার জাল পাতে না। প্রকৃতির সুখ, তুল'ভ। সকলে তাহা পায় না। বাহারি আত্মার অচেতনতা হুচাইতে পারিয়াছে, জড়ে ও আত্মায় বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, বাহাদের শিক্ষা, জগতের অনন্ত ঐক্যের মর্মভেদ করিতে পারে, তাহার মূল পর্য্যন্ত যাইতে পারে, তাহারাই প্রকৃতির সুখ-লাভে সমর্থ। বাসনার ছাই গায়ে না মাখিলে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যগত স্থায়ী সুখ লাভ করা যায় না। বিজয়, স্বামিন, দিন দিন তুমি এত আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ কেন? এত পিছিয়ে পড়'ছ কেন? জীবনের যে এখন সমস্ত পথই বাকি। তুমি একা এ সুদীর্ঘ পথ-চিহ্নহীন-পথ কি করিয়া চিনিয়া যাইবে? কে তোমাকে আলো ধরিবে? আমার অন্ধকারের আলো

তুমি। তোমার অঙ্ককারের আলো আমি। পথে হুঁআলোরই প্রয়োজন তাহা না হইলে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছান যায় না। পদে পদে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে হয়। যদি বা অতি কষ্টে পৌঁছিলাম, তাহাতে কোন কাজ হ'ল না, কোন ফল ফলিল না। যে পর্যন্ত সঙ্গী না আসে ততদিন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। সঙ্গী আসিলে তবে কার্য আরম্ভ হয়। স্বামী স্ত্রী পরস্পরে তিরদিনের সঙ্গী। তাহারা অনন্তকালের জগৎ একসুরে বাঁধা। প্রেমের আদর্শ স্বামী-স্ত্রীতে। বাহিরে আমরা হুঁজন দেখিতে। ভিতরে দুই এক। এক আত্মা—এক মন—এক ইচ্ছা—এক কার্য। প্রাণাধিক, জ্ঞানের ভ্রান্তি আমার, না তোমার ?

বি। দেখ, পৃথিবীতে থাকিতে গেলে সুখ চাই। পৃথিবীতে থাকিয়া মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া, সুখের অনুসন্ধানে বিরত কে ? সুখই এ পৃথিবীর একমাত্র সম্পত্তি। পৃথিবীতে সেই শ্রেষ্ঠ, যে সুখী। সুখের জগৎই মনুষ্য-জন্ম। জগৎকে সুখের ইন্দ্রিয় করাই মানব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তাহাই মনুষ্যের সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম। সুখের কথা সকলের মুখেই শুনা যায়। সুখের অর্থ অনেকে অনেক রকমে করিয়া থাকে। সুখ কি ? আমি জানি না, ঠিক বুঝি না। সুখের সন্তোষজনক দর্শন শাস্ত্র কোথাও পাওয়া যায় না। আজও উদ্ধৃত হয় নাই। তবে ইহা বুঝিতে পারি এবং দেখিতেও পাই যে, বাহ্যজগতে যেমন মাধ্যাকর্ষণ, অন্তর্জগতে তেমনি সুখের আকর্ষণ। হৃয়ের আকর্ষণই সমান। প্রতিপদে মানুষকে টানিতেছে। প্রতিপদেই তাহাদের আকর্ষণ বাড়িতেছে। সুখের প্রত্যেক পরমাণু অহর্নিশ আমাকে আকর্ষণ করিতেছে। সুখের অনিবার্য আকর্ষণ হইতে আপনাকে ছাড়ান, দূরে রাখা, বড় কঠিন। মানবের তাহা সাধ্যাতীত। সুখের সোহাগময় প্রাণ-উদাসী বাঁশী “রাধা রাধা” স্বরে অবিরাম বাজিতেছে। সে রবে পৃথিবী মুগ্ধা, পাগল। মানুষ, চির-বিরহী। বাঁশী কোথা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে, কে জানে ? কিন্তু তাহা “কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, আকুল করিয়া মোর প্রাণ।” সে বাঁশী দেখা যায় না। তাহা দেখিবার নয়। কেবল শুনিবার ও অনুভব করিবার। সেই অনুভূতিময় স্বর্গের সাড়াপাওয়া বাঁশীর ডাকে

চলিয়াছি। কোথায় যাইতেছে, জানিনা। আবার এই সুখই সমাজ-বন্ধন। জগতে একাকী থাকা যায় না। একা থাকিয়া সুখী কে? জগৎকে লইয়া সুখ। পরিবারের সকলকে লইয়া সুখ, সুখের জীবন। সুখী-হইতে গেলে কাহাকেও ছাড়িতে পার না। সুখের নিন্দা করিও না। মানুষ হইয়া সুখের নিন্দা কর কি বলিয়া? বল দেখি, তুমি কি চাও? কিসের জন্ত তোমার প্রাণ সদা ব্যাকুল? এই যে আজ তুমি জগতের সকল বস্তুতেই অতৃপ্তি, অপূর্ণতা, অশান্তি অনুভব করিতেছ, তাহার মূল, কারণ জান কি? কি পাক না? সুখ। তুমি অসুখী। তাই জগতের চারিদিকেই সুখের অভাব দেখিতেছ। তাই জগতের মধ্যে সুখের চির-নূতন চির-তৃপ্তিকর নানারূপময় মধুর প্রেম-গীতি শুনিতে পাইতেছ না। আর সুখহীন মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। সুখ না থাকিলে কি মানুষ কখন বাঁচিত? তুমি যে বলেচ “সুখে ঠাঁচা যায় কে?” ও কথাটা তোমার মস্ত ভুল। তোমার সুখ, আমি বুঝিয়াছি। তোমার সুখ সংকীর্ণ, ব্যক্তিগত। তুমি খুঁজিতেছ, আপনার সুখ। আপনার সুখের মধ্যে সুখের পূর্ণতা, সুখের বিশ্বজনীন অপার আনন্দ নাই। সুখের পরিপূর্ণতা, সুখের চিরদিনের আনন্দ, বিশ্বের অসীম প্রাণের ভিতরে। সুখের সীমা এককাঠা জমি নহে। যথার্থ সুখ পাইতে গেলে বিশ্ব-জনীনতা থাকা চাই। তুমি ত জগতের সুখের দিকে একবারও চাইচনা। বিশ্বের নিয়ম আদান-প্রদান। সুখ দিলে তবে সুখ পাওয়া যায়। তুমি যদি জগৎকে সুখ না দাও, জগৎ তোমাকে সুখ কেন দেবে? আপনার প্রাণের মধ্যে সুখ কোথায়? বিশ্বের প্রাণের সহিত আপনার প্রাণ মিশাও। সুখী হইবে। ভূমানন্দলাভ করিবে। আপনাকে আপনার মধ্যে জড় করিতেছ বলিয়াই ত পৃথিবীর কিছুতেই সুখ পাও না। কথাটা বোঝ। মানুষ পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ রাখিতে পারে না। মানুষ জগতের? এক ক্ষুদ্র অংশ। জগৎ হইতেই জন্মিয়াছে, আবার জগতের মধ্যেই লয় প্রাপ্ত হইবে। সেই ক্ষুদ্র মানুষের সুখ-দুঃখ জগতের সুখ-দুঃখ লইয়া। জল-বিন্দু অপেক্ষা সমুদ্র কত বড়। তোমার সুখের চেয়ে জগতের সুখ কত বড়। জল-বিন্দু যদি মনে করে, আমি সমুদ্রকে ছাড়িয়া থাকিব।

আমি সমুদ্র হইব। তাহা হইলেই সে ক'দিন বাচে? সে সমুদ্র হ'তে পারে কি? সমুদ্রের সহিত মিশিয়া সমুদ্র হইতে হইবে। সমুদ্রকে ছাড়িয়া সমুদ্রে হইবার ক্ষমতা জল-বিন্দুর নাই। সমুদ্রকে ছাড়িয়া সমুদ্র হওয়া যায় না। তাই বলি জগতের প্রতি জগতের স্থখ বাড়াইতে মন দাও। জগৎকে ভালবাস। আমিই কি তোমার সব? আমিই কি তোমার জগৎ? আমাকে স্থখী করিলেই কি জগৎকে স্থখী করা হ'ল? আমাকে অতিক্রম করিয়া কি জগৎ নাই। আমি যে তোমার আলো, আমি যে তোমার সাহায্য, তোমার এ জীবনের একমাত্র স্বামী, তাহা কিসের জন্ত? কেবল কি তোমার নিজের স্থখের জন্ত? তোমাকে কেবল আমার মধ্যে পুরিবার-জন্ত? না। আমার মধ্যে মরিবার জন্ত তুমি আস নাই। আমার আলো তোমাকে অনন্তপথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। তোমার আমার প্রতি ভালবাসা, জগৎকে ভালবাসিবার জন্ত। আমি তোমার অনন্ত স্থখের দাব মাত্র। তোমার স্থখের অনন্ত পথ দেখাইয়া দিতেছি। আমি তোমার স্পর্গও নহি। তাহার সিঁড়ি মাত্র। তুমি যে বলিয়াছ, “বিশ্বের মাঝখানে আসিয়া বিশ্ব-প্রাণে প্রাণ মিশাইতে হইবে।” সে কথাত আমি ও বলি। কিন্তু তাহা কিরূপে? তাহা কি মানবকে দূরে বাখিয়া? মানবের সঙ্গে না মিশিয়া? তুমি বিশ্বকে মানব থেকে তফাৎ করিয়া দেখিতেছ। তা'ওকি কখন হয়? বিশ্বের সার অংশ মানব। বিশ্ব হইতে মানবকে বাদ দিতে পার না। যদি বিশ্ব-আত্মায় প্রাণ মিশাইতে চাও, তবে সমস্ত মানবের প্রাণের ভিতর দিয়া ঘাইতে হইবে। বাহা তুমি চাও, যে ‘perfections’ র জন্য তুমি ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছ, তাহা ‘humanity’ র মধ্যে। ‘humanity’ কে জাগাতে হইবে। ‘humanity’ কে জাগাতে গেলে বিশ্বব্যাপী প্রেমের আবশ্যক। বিশ্বব্যাপী প্রেমের প্রভাবেই ‘humanity’ জাগিবে। প্রকৃতিকে পাইবে। স্থখী হইবে। অনন্ত বিশ্বময় জীবনলাভ করিবে।

দেব। বিজয়, জীবন-তত্ত্ব, জগৎ-রহস্য-কথা তাহার আদ্যন্ত মধ্য, তোমার কাছ থেকে অনেক দিন হইতে শুনিতেছি। এককাল ধরিয়া তোমার জ্ঞানের সুন্দর কথা শুলির গভীর ভাবে আলোচনা করিলাম। অধিক কি, তোমার ভাবেই আমি অল্পপ্রাণিত। তবু সত্য কথা বলিতে গেলে, তোমার ওসব

পাশ্চাত্য-ভাব-ধেঁসা-কথা, আজও আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। ওসব কথা গুলাকে আজও আমার অস্থি-মজ্জা করিতে পারিলাম না। প্রাণ ধরিয়া ভুলিতে পারিলাম না। উহা হইতে পরলোকের জন্ত সঞ্চয় করিবার কিছুই পাইলাম না। উহা জীবন-পথে আমাকে এক পাও অগ্রসর করিয়া দিল না। অত বড় বড় উদার কথা, যাহা আমরা বুঝিতেই পারি না, তাহা বহিব কিরূপে? আমরা স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক চিরকালই স্ত্রীলোক থাকিবে। তাহাকে তুমি যতই শিক্ষিত করনা কেন। চিরকালই সে অবলা—আত্মময়ী। সেই জন্ত স্ত্রীলোকের কাজ, পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র। স্ত্রীলোকের কাজ, পুরুষের কাজের ঠিক উল্টো। জগৎময় হওয়া, জগৎকে দেখা, জগতের স্ত্রী হওয়া, পুরুষের ধর্ম, পুরুষের কাজ। নারীর নহে। তুমি পুরুষের দিক হইতে নারীকে দেখিয়াছ। পুরুষের কাজকে স্ত্রীলোকের কাজ বলেছ। নারীর ধর্ম কি? নারীর সমস্ত জীবন, স্বামী ও ঈশ্বরের অনুগামী হওয়াই ধর্ম। তাহাই নারীর এক মাত্র শিক্ষা। নারীর কাজ গৃহ প্রতিষ্ঠা করা। গৃহিণী হওয়া। গৃহে স্বামীরূপ চির-প্রিয় সজীব মঙ্গলময় দেবতার নিত্য পূজা করিতে করিতে, সেই তাহার—যিনি আমার স্বামীর স্বামী, সব-লের দেবতা,—পূজা-পদ্ধতি-প্রেম, শিক্ষা করা। স্বামী-রূপ সমীম ধ্রুবে অচল থাকিয়া, সেই অসীম মহা-ধ্রুবের দিকে অগ্রসর হইতে শিক্ষা করা। আমরা অহর্নিশ—দূর হইতে—জগতের মঙ্গল কামনা করি। পুরুষকে জগতের কাজে উৎসাহিত করি। পুরুষের কাজের অংশ লইয়া জগতের মঙ্গল করা, কাজ করা, নারীর ক্ষমতার অতীত। নারী তাহা পারে না। পুরুষের সহিত কি নারীর তুলনা হয়? নারী অচৈতন্য, পুরুষ চৈতন্য। নারী দেহ, পুরুষ আত্মা। সেই স্বামী আত্মার মধ্যদিয়া নারী মহা-আত্মার প্রবেশ করিতে চায়। আর কিছুই সে চায় না। বিজয়, আমাদের দিন ফুরাই-য়াছে। আমাদের অত সব কথায় কাজ কি। স্বাহাদের এখন দিন আছে, তাহারা ওসব কথা লইয়া নাড়া চাড়া করুক। চল ঈশ্বরে জীবন সমর্পণ করি। আর গৃহ কেন? জীবনের গৃহ-অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে। পরলোক অধ্যায় সম্মুখে বিরাজমান। দেখ, এত বড় এই আকাশে-মেশা সাগরে-ঘেরা শত কুল-হাসি-রঙ্গের ছড়াছড়ির স্থখের বিচিত্র পৃথিবীতে মানবের খেলা



ছুঁদণ্ড মাত্র। প্রতিদিন অভ্যাস-সূত্রে কত খেলাই খেলিতেছি। প্রত্যহ নতন নতন আশা লইয়া জগৎ-মহারণের ফুলে ফুলে পাগল হইয়া মৃধু অশেষণে দৌড়াইয়া বেড়াইতেছি। জগতের চারিদিকে মায়ার অনন্ত শয্যা গাতিয়া গভীর আশ্র-বিস্মরণ-নিদ্রায় মগ্ন আছি। হায়! তাহা ক'দিন? একবার চোখ বুজিলেই ত সব ফুরাইল! জন্মের মত গেল! হায়! মানুষ পিছনে একবার চায় না! পিছনের জন্ত কিছু রাখিয়া যায় না! সকলেই অধিকার বাড়াইতে দৌড়াইতেছি। অধিকার কোথায়? কিসের অধিকার? অর্থের? তাহা অস্থায়ী—চঞ্চল। আশা? এখানে মিটে না। এ জগৎটা ঘোড়-দৌড়ের মার্ট। এ জগতের ভিড়ে আমাদের স্থান নাই। জগৎ থেকে আমাদের পিছনে পিছনে পালাতে হবে। জগতে স্বাধীনতা নাই, সুখ নাই। জগতের সুখ, জগতের স্বাধীনতা, আমি চাই না। তাহা পরলোকের পথের বাধা—কণ্টক। জগতের দাসত্বে বৃথা সময় যাইতেছে। জগতের দাসত্ব আর ভাল লাগে না। জীবন মহত্ব চায়। জীবনকে জগতের অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া মহৎ করিগে চল। জগৎ-মলা, জগতের দূরে গিয়া ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে। এখানে ঝাড়িলে মলা পুনরায় ঢুকিবে। জগৎ-মলা, জগতের ভিতরে বসিয়া ঝাড়া যায় না। জগতের বাহিরে ঝাড়িতে হয়। আর সময় নাই। সময় যত চলিয়া যাইতেছে, ততই যেন কিসের হাহাকার রব কোথা হইতে শুনিতেছি। শুনিতেছি, কে যেন আমার আপনার লোক, আমার অনন্ত কালের হারাণ সঙ্গী, আমার ঠিক পাশে বসিয়া কাণের কাছে কি এক স্নেহ পূর্ব-মধুর ক্রন্দনের নুহুভাষায় আমাকে অবিরত আহ্বান করিতেছে। কে সে?—সন্ধ্যা? জগতের অনন্ত সন্ধ্যা?

বি। না। তাহা মানবের অনন্ত অভাব। তাহা Humanity'র আকুল-আহ্বান। তাহা পৃথিবী ঘূড়িয়া এক প্রাণ হইবার বিপুল প্রাণগত চেতনা—প্রচ্ছন্ন ব্যাকুলতা।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

## সখি দেখন-হাসি ।

সকাল হ'ল ঘুম ভাঙিল সখি দেখন-হাসি,  
মুচ্কে হেসে মধুর ভাষে জিজ্ঞাসিল আমি ।  
কেমন সখি, বাগানে কি ষাবি সকাল বেলা,  
ফুটেছে ফুল ভ্রমর কুল করছে ফুলে থেলা ।  
চাঁপা গাছে ফুটে আছে কত শত ফুল,  
পুকুর পাশে গোলাপ হেসে হতেছে আকুল ।  
গাছের ডালে গায় কোকিলে, কতই সুধা ঢালে,  
তৃণের আশে হরিণ আসে কতই পালে পালে ।  
তরুণ রবি—সোণার ছবি, সোণার হাসি দিয়ে,  
ফুলের শিরে মুকুট ধরে দিচ্ছে সাজাইয়ে ।  
সুবাস আশে ফুলের পাশে সমীর ঘুরে ফিরে,  
দোলায় লতা, গাছের পাতা কাঁপায় ধীরে ধীরে ।  
সেখায় গিয়ে ফুল তুলিয়ে বেছে মনের মত,  
সোণার গায়ে দিব ছেয়ে সাজ্বে যেথা যত ।  
বৃন্দাবনে গোপীর সনে যে ফুল ল'য়ে সাধে,  
কতই খেলা খেল্লে কালা কৃষ্ণচূড়া বেঁধে ।  
সেই ফুলেতে তোর চুলেতে খোঁপা বেঁধে দিব,  
ফুলের বালা ফুলের মালা কতই পরাইব ।  
কানন মাঝে তেমনি সাজে 'বনদেবী' হ'য়ে,  
হাস্বে তুমি দেখ্বে আমি প্রফুল্ল হৃদয়ে ।  
গিয়ে সেখানে কোকিলা সনে গাব খুলে গলা,  
কেমন সখি, বাগানে কি ষাবি সকাল বেলা ?

শ্রীশ্রীময়ী দেবী ।

## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী ।

মধ্য ভারতবর্ষে নওগাঁও নামক স্থান উত্তেজিত সিপাহিদিগকর্তৃক আক্রান্ত হইলে তথাকার একদল ইউরোপীয় প্রাণের দায়ে উদ্ধাস্ত হইয়া পলায়ন করেন। ভারতবাসীর পরোপকার গুণে ইহাদের কোনও রূপ অনিষ্ট হয় নাই। ১২ গণিত ভারতীয় পদাতিকদলের অধ্যক্ষ লেপ্টেনেন্ট জ্যাক্সন্ পলায়ন বৃত্তান্ত এইরূপ লিখিয়াছেন।—“মহোবা পরিত্যাগের পর মদনপুর (ছত্রপুর) নামক পল্লীতে আমাদের থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু পথ ছুর্গম হওয়াতে, বিশেষ ১০।১২ ধানি গাড়ীতে অনেক গুলি মহিলা থাকাতে আমরা উক্ত পল্লীতে অবস্থিতি করিতে পারি নাই। সূর্যোদয় সময়ে আমরা জুরা নামক পল্লীতে উপনীত হই। এইখানে উপস্থিতির অব্যবহিত পরেই মহোবার কলেষ্ঠের কর্ন্ সাহেবের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। কলেষ্ঠের সাহেব চিরকুরার রাজার নিকট হইতে ১০০০ টাকা ধার করিয়া আনিয়াছিলেন। আমরা ঐ টাকায় এই দিনেই, আমাদের সঙ্গে যে সকল লোক ছিল তাহাদের মে মাসের মাহিনা পরিষ্কার করিয়া ফেলি।

“সূর্যাস্ত সময়ে আমরা এলাহাবাদ হইতে বাদা যাওয়ার পথে আর একটি পল্লীতে উপনীত হই। \* \* \* স্থানীয় লোকে আমাদের সহিত সন্ধ্যাবহার করিতে বিমুখ হয় নাই। তাহাদের দয়ায় ও তাহাদের সৌজন্যে আমাদের অনেক উপকার হয়। পরদিন দুই জন পথপ্রদর্শক আমাদের সহিত মিলিত হয়। ইহারা আমাদের কালী নগর যাইবার পথ দেখাইয়া দেয়। কালী নগর হইতে আমরা নাগোদ নামক স্থানে প্রস্থান করি।

“সূর্যাস্তের কিয়ৎক্ষণ পূর্বে অন্যান্য পল্লীবাসীর মধ্যে ৮।৯ জন লোকের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। এই ঘোরতর বিপ্লবের সময় ইহাদের প্রভুভক্তি বিচলিত হয় নাই, গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণে ইহাদের প্রবৃত্তি জন্মে নাই। এ সঙ্কট কালে গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থনে, গবর্ণমেন্টের কার্য সাধনে ও গবর্ণমেন্টের আদেশপালনে ইহাদের বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহ

ছিল। যদি আমরা এই প্রভুত্বক্ক বন্ধুগণের দেখা না পাইতাম, তাহা হইলে, আমাদের বড় অসুবিধা হইত। এ সময়ে বিশেষ সম্ভরতার সহিত যাওয়ার কোন সুযোগ ছিল না। যেহেতু ৪৫ মাইল অতি দ্রুতবেগে ধাবমান হওয়াতে আমার অধিষ্ঠিত অশ্ব অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ঐ সকল দয়াদ্রুদয় বন্ধু আমাদের যথোচিত আতিথ্য সৎকার করে। পরদিন আমরা উহা অপেক্ষা বহুলোকসমাকীর্ণ বহুবিস্তৃত আর একটি পল্লীতে উপস্থিত হই। এই স্থান হইতে আমি অজয়গড়ের রাণীর নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পত্র পাঠাই। এই পত্র পঁছামাত্র আমাদের প্রার্থনা গ্রাহ্য হয়। আমরা ১০।১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নিরাপদে অজয়গড়ে উপস্থিত হই। পল্লী হইতে কতকগুলি অস্ত্রধারী লোক সমস্ত পথ আমাদের রক্ষক হইয়া আইসে। অজয়গড়ে আমরা কয়েক দিন অবস্থিতি করি, যেহেতু আমাদের একজন সঙ্গী পথশ্রান্তিতে এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে তাঁহার দাঁড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। আমরা এইখানে কয়েক দিন থাকিয়া শ্রান্তি বিনোদন করি। আমাদের বাহন গণও আমাদের সহিত সুস্থ ও সবল হয়। অজয়গড় হইতে আমরা নাগোদে যাত্রা করি। পরহিতৈষিণী রাণী আমাদের লইয়া যাওয়ার জন্য কয়েকটি হাতী দেন।” বলা বাহুল্য যে উপস্থিত সঙ্কট কালে ভারতীয়দিগের এই রূপ সাহায্য না পাইলে পলাতক ইউরোপীয়দিগের প্রাণবিরোধ হইত। দুর্গম পথ অতিবাহনে, দুর্দান্ত লোকদিগের তাড়নে বা হুশাসন অস্ত্রধারীদিগের আক্রমণে তাঁহারা যাতনার একশেষ ভুগিয়া হয় ত শেষে মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তিলাভ করিতেন।

নওগাঁও হইতে আর এক দল পলাতক আর এক পথে যাত্রা করেন। ইঁহারাও ভারতবাসীর করুণায়, সদাশয়তায় ও হিতৈষিতায় অভীষ্ট স্থানে উপনীত হন। ইঁহাদের পলায়ন কাহিনীতেও ভারতবাসীর পরোপকারের চিহ্ন জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। ইঁহাদের এক জন এই ভাবে আপনাদের দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। “আমি যখন সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়া কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছিলাম, তখন একটি লোক আমার নিকট উপস্থিত হয়। এই লোক আপনাকে রাজার দূত বলিয়া

পরিচয় দেয়। রাজা আমাকে তাঁহার নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়া ছিলেন। এই শুভ সংবাদ পাইয়া আমি আশ্বস্ত হৃদয়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হই। লুগাসির রাজা আমাকে যথোচিত আদরের সহিত গ্রহণ করেন, এবং নওগাঁওর সিপাহিযুদ্ধের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন। তাঁহার তদানীন্তন মুখভঙ্গীতে স্পষ্ট প্রতীত হইয়াছিল যে তিনি ইউরোপীয় আফিসরদিগের নিরাপদ হওয়ার সংবাদের জন্য বিশেষ আগ্রহা-বিত্ত হইয়াছেন। রাজা আমাকে কোন আফিসর নিহত হইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু আমি সন্তুষ্ট ভাবে পলায়ন করাতে নওগাঁওর সিপাহি-যুদ্ধের বিবরণ কিছুই জানিতে পারি নাই; সুতরাং রাজার ঐ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অসমর্থ হই। রাজা আমার আহ্ব্য সামগ্রী আনিয়া দিতে অশু-চরদিগকে আদেশ দেন, এবং আমাকে সেই রাত্রিতে পল্লীর একটি নির্দিষ্ট গৃহে রাখিতে কহেন। কেহ আমার কোনও অনিষ্টসাধন করিতে না পারে এই জনাই আমার বাসের নিমিত্ত ঐ গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরদিন প্রাতঃকালে রাজা আমাকে আহ্বান করিয়া কহেন যে, ছত্রপুরে মেজর কার্ক নামক একজন সৈনিক পুরুষের নিকটে তিনি পত্র লিখিবেন। এত-দ্ব্যতীত উত্তেজিত সিপাহিরা নওগাঁও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে কি না ইহা জানিবার জন্ত এক জন গুপ্তচর পাঠাইতেও তাঁহার ইচ্ছা আছে।

তৃতীয় দিন রাত্রিতে আমরা কালিঞ্জরের অভিমুখে যাত্রা করি। প্রথমে জোরাই নামক পল্লীতে উপনীত হই। এইখানে হামিরপুরের সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেট কার্ন সাহেবের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। ইনি আমাদের জন্য ১০০০ টাকা সন্দেশ করিয়া আনিয়াছিলেন। এই টাকা চিরকাণীর রাজা তাঁহাকে ধার দেন।

পথে আমাদের নিকট এই সংবাদ উপস্থিত হয় যে, কুত্রাই নামক পল্লীর অধিবাসিগণ আমাদের উক্ত পল্লী হইতে তাড়াইয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। কাহার দ্বারা এই সংবাদ প্রচারিত হয়, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। বোধ হয়, আমাদের বিপক্ষগণ হুরভিসন্ধি সিদ্ধির জন্য এই সংবাদ প্রচার করে। উত্তেজিত সিপাহিরা এখন আপনাদের কার্যে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের দ্বারা এই জনরব প্রচারিত

হওয়া বিচিত্র নয়। যাহা হউক, পরিশেষে উক্ত সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। আমরা ১২ কি ১৩ দিন ঐ পল্লীতে নিরুদ্বেগে অবস্থিতি করি। পল্লীবাসিগণ আমাদের আহারীয় দ্রব্যাদির সংস্থান করিয়া দেন। কিন্তু ঐ সকল দ্রব্য পর্যাপ্ত না হওয়াতে শেষে আমরাই আমাদের খাদ্য-দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া লইতে থাকি।

কুত্ৰাই হইতে আমরা বাদা যাইবার জন্য মিটাউন নামক স্থানের অভিমুখে যাত্রা করি। অপরাহ্ন ৬টার সময় আমরা ঐ পল্লীতে উপনীত হই। পল্লীতে প্রবেশ সময়ে অধিবাসিগণ যথোচিত দয়া ও সৌজন্যের সহিত আমাদের সন্মিলন করে, এবং তাহারা আমাদের সঙ্গে করিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পল্লীমধ্যে লইয়া যায়। এই স্থানে আহারের জন্য দ্রব্যাদি ও গুইবার জন্য খাটিয়া দিয়া আমাদের তৃপ্তি সাধন করে। এই স্থানে ৪।৫ দিন থাকিবার জন্য আমরা স্থানীয় জমিদারের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করি। জমিদার যথোচিত ভদ্রতার সহিত কহেন যে,—“আপনাদের যত দিন ইচ্ছা হয় ততদিন এই স্থানে অবস্থিতি করিতে পারেন।” স্থানীয় ভূস্বামিগণ কেবল এইরূপ সৌজন্য দেখাইয়াই নিবৃত্ত হন নাই। তাহারা আমাদের প্রত্যেককে এক এক প্রস্থ পরিধেয় বস্ত্র ও এক এক খানি কবল দেন। বেগিয়াগণ (শস্ত্রব্যবসায়ী) যদিও কঠোর-হৃদয় বলিয়া পরিচিত, তথাপি তাহারাও আমাদের জন্য ময়দা যোগাইতে বিস্ময় হয় নাই। কেহ কেহ আমাদের তৃপ্তির জন্য চুরুট আনিয়া দেয়। এই স্থানে আমরা শুনিতে পাইলাম যে বাদার ইউরোপীয়গণ নিহত হইয়াছেন; এজন্য আমরা উক্ত স্থানে যাইবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করি। যাহাতে আমরা নিরাপদে নাগোদে উপনীত হইতে পারি, তদ্বিষয়ে সাহায্য করার জন্য আমি বুলন্দশাহের সহকারী পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর ইলিস্ সাহেবের নিকট এক খানি পত্র লিখি। স্থানীয় ভূস্বামী পত্র-বাহককে একটি টাকা দিয়া ঐ পত্র নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া দেন। পত্র-বাহক দশ দিনে প্রত্যাগত হয়। সে ইলিস্ সাহেব ও কাপ্তেন রক্ট নামক একজন সৈনিক পুরুষের পত্র সঙ্গে করিয়া আনে। প্রায় এক মাস কাল অবস্থিতির পর আমরা ৯ই আগষ্ট মিটাউন হইতে যাত্রা করি। ৫০ জন

লোক আমাদের রক্ষক হইয়া নগর পর্যন্ত বাইতে প্রস্তুত হয়। মিটাউন হইতে পনের মাইল দূরে গৌরীচর নামক একটি স্থান আছে। এই স্থানের জায়গীরদার আমাদের অতি শীলতা ও আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ করেন। আমরা এই নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিতে পারি নাই। গৌরীচরে আমাদের ১৭ দিন থাকিতে হয়। এই সময়ের মধ্যে উক্ত জায়গীরদার আমাদের বজ্রাদি প্রস্তুত করিবার জন্য দরজি আনিতে বাদায় লোক পাঠান। কিন্তু বাদায় নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়াতে এই লোক কৃতকার্য হইয়া আসিতে পারে নাই।

প্রেরিত লোক বাদা হইতে কেবল কয়েক জোড়া চর্মপাছুকা আনিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু অনেক বড় হওয়াতে আমরা উহা ফেরত দিতে বাধ্য হই। যাহা হউক, স্থানীয় ভূস্বামী আমাদের সর্বপ্রকার অভীষ্ট দ্রব্য দিতে তাঁহার লোকদিগকে আদেশ দিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার নিকটে যথোচিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া ২৮শে আগষ্ট স্থান পরিত্যাগ করি। ভূস্বামী আমাদের যাত্রার সময় সঙ্গিনী মহিলাদের জন্য তাঁহার পাঙ্গী এবং আমাদের জন্য তাঁহার হস্তী সজ্জিত করিয়া দেন।”

উপস্থিত সময়ে সকল সিপাহিই যুদ্ধোন্মত্ত হইয়া ইংরেজদিগের বিনাশ-সাধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় নাই। সময়ের উত্তেজনায়, লোকের কুমন্ত্রণায়, ইংরেজের কুটিল রাজনীতির তাড়নায় এ সময়ে অনেকে অধীর হইয়াছিল; অধীর ভাবে অনেকে ইউরোপীয়দিগের শোণিতে ভারতের অনেক স্থান রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু সমগ্র সিপাহিসৈন্য ইংরেজদিগের বিপক্ষতা করে নাই। কেহ কেহ আপনাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও নিরাশ্রয় নিপীড়িত ও নিদারুণ শোচনীয়দশাগ্রস্ত ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। একজন আফিসর এইরূপ একটি দয়াপর সিপাহির বিবরণ এই ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন।—“কতকগুলি সিপাহি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে থাকে। আমি ক্রোধন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি ‘কি!—তোমরা কি সকলেই আমার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ!’ এই কথা শুনিবামাত্র কতকগুলি আমার অধিষ্ঠিত অশ্বের চারিদিকে আসিয়া দাঁড়ায়। আমি তাড়াতাড়ি এক জন সেনা নায়কের গৃহে লুকায়িত হই।

তিন জন রসলদার এবং প্রায় ৪০ জন অশ্বারোহী সিপাহি আমাকে রক্ষা করিতে কিম্বা আমার পতনের সহিত তাহাদের দেহপাত করিতে প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হয়। দুই জন সৈনিক পুরুষ তাঁহাদের স্ত্রী ও শিশুসন্তান লইয়া পদ-ব্রজে পলাইতেছিলেন। আমি তাঁহাদিগকে ফিরাইয়া লইয়া আইসি। রসলদার ও সিপাহিগণ আমাকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকিলেও আমি সহসা ঐ স্থান পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। যেহেতু ঐ মহিলা ও সন্তান গণের রক্ষার আর কোনও উপায় ছিল না।

তৃতীয় দিন আমি ঐ স্থান হইতে প্রস্থান করি। অশ্বারোহী সিপাহিগণ আমাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইতে থাকে। স্থানীয় ভূস্বামীর একজন উকীলের যত্নে পূর্বোক্ত সৈনিকপুরুষদ্বয়ের স্ত্রী ও সন্তানগণ রক্ষা পায়।

আমি আবু নামক স্থানে উপনীত হইলে, সেই স্থানের লোকে যথোচিত সদয় ভাবে আমার ব্যবহারের জন্ত কাপড় তামাক ইত্যাদি আনিয়া দেয়।

যে রসলদার আমাকে এইরূপে রক্ষা করিয়াছিল তাহার নাম আববাস আলি। আমার বিশ্বাস যে তাহার জীবনের কোনও হানি হয় নাই। আমি মাড়বারের ইংরেজ সেনাপতি ও পলিটিক্যাল এজেন্টকে এই সাহসী সৈনিক পুরুষের জীবনরক্ষার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে অনুরোধ করি; যেহেতু এই ব্যক্তি বিপদাপন্ন হইয়াছিল এবং বিপক্ষদিগের প্রায় বন্দী হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে অনেকগুলি সাহসী অশ্বারোহী তাহার সহায় থাকাতে বিপক্ষগণ আপনাদের স্বার্থ নষ্ট না করিয়া তাহার অনিষ্ট সাধনে সমর্থ হইতে পারিবে না।”

ভারতীয় সৈনিক পুরুষের যত্নে আর একটি ইউরোপীয় সেনানায়কের জীবন এইরূপে রক্ষিত হয়। দুই জন হাবিলদার লেপ্টেন্যান্ট রেলি নামক একজন সৈনিক পুরুষের প্রাণরক্ষা করে। ইহারা বিবাহে যাইবার ডুলিতে করিয়া রেলিকে ভাগলপুরে আনে। এই ডুলি ভাড়া করা হইয়াছিল। লেপ্টেন্যান্ট রেলি পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার এইরূপ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে হামাগুড়ি দিতেও তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। চারি দিকে গুলিবৃষ্টির মধ্যে তিনি হাবিলদারদ্বয়ের চেষ্টায় রক্ষা পান। এইরূপে জীবন রক্ষা হওয়া আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে।



## সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । ৪৫৫

গ্রিগর গ্র্যান্ট নামক আর একজন ইউরোপীয় দুই দিন অনাহারে ছিলেন। তৃতীয় দিনে তিনি আর একটি পল্লীতে উপনীত হন। পল্লী-বাসিগণ তাঁহার আহ্বারের জন্ত দ্রুত ও মুড়কি আনিয়া উপস্থিত করে। ক্ষুধার্ত ইউরোপীয় যথোচিত কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধা দেন। ক্রিয়াক্ষণ পরে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, তাঁহার খিদমদ্গার ঐ পল্লীতে লুক্কায়িত রহিয়াছে। গ্র্যান্ট সাহেব তাহাকে নিজের নিকটে আহ্বান করেন। খিদমদ্গার উপস্থিত হইলে একটি ডুলি প্রস্তুত হয়; কেন না গ্র্যান্ট সাহেবের পদতলে গভীর ক্ষত হওয়াতে তাঁহার চলিয়া যাইবার সামর্থ্য ছিল না। রাত্রিতে যে কাপড় ব্যবহার হয়, তিনি কেবল সেই কাপড়ে ছিলেন, ইহা ব্যতীত অন্য কোন কাপড় বা পাখুকা ছিল না। তাঁহার ঘোটক ও হস্তী পরহস্তগত হইয়াছিল, তাঁহার বস্ত্রাদি ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল। তিনি খিদমদ্গারের সঙ্গে বস্ত্রায়ত ডুলিতে বাইতে লাগিলেন। খিদমদ্গার ঐ ডুলিতে তাহার নিজের স্ত্রী আছে বলিয়া সাধারণের নিকট ভাল করিতে লাগিল। পলাতক ইউরোপীয় এইরূপে শঙ্কিত হৃদয়ে বৃত্তাকার পথ অতিবাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে তিনি শুনিতে পাইলেন যে অগ্ন্যস্ত্র সেনানিবাসের সিপাহিরা উত্তেজিত হইয়া ইউরোপীয় আফিসরদিগকে হত্যা করিয়াছে। এই সংবাদে তাঁহার আশঙ্কা বলবতী হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে সিপাহিদিগের হস্তগত হইলে স্বয়ংও ঐ রূপে নিহত হইবেন। কিন্তু ঈশ্বরের অপার করুণায় ও তাঁহার বিশ্বস্ত খিদমদ্গারের অসীম চেষ্টায় দুর্দশাগ্রস্ত গ্র্যান্টের জীবন রক্ষা পাইল।

দেওয়রের সিপাহিসৈন্য যুদ্ধোন্মুখ হইলে, যে দুই জন হাবিলদার তাহাদের অধিনায়ক লেপ্টেন্যান্ট রেলিকে ভাগলপুরে আনিয়া রক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের এক জনের নাম দরিয়া সিংহ ও অপরের নাম ঠাকুর দোবে। তাহারা ৩২ গণিত পট্টাতিক সৈন্যদলের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। ভাগলপুরের অধিবাসিগণ চাঁদা করিয়া ৮ শত টাকা সংগ্রহ করে। ঐ টাকা উক্ত বিশ্বস্ত হাবিলদার দ্বয়ের পারিতোষিক দেওয়া হয়।

ফইজাবাদের ডেপুটি কমিসনর কাছারিতে গিয়া শুনিলেন নিকটবর্তী

সেনানিবাসে সিপাহিরা যুদ্ধোন্মুখ হইয়াছে। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি আপনার জীকে গৃহপরিত্যাগপূর্বক অবিলম্বে নদীকূলাভিমুখে যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন। একজন বিশ্বস্ত চাপরাসি তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্য আদিষ্ট হইল। ডেপুটি কমিশনার এই সংবাদ পাঠাইয়া স্বয়ং সেনানিবাসে গমন করিলেন। বলা বাহুল্য যে, সৈনিক কৰ্মচারিগণের সাহায্যার্থে যদি কোন কার্য্য করিতে হয়, সেই জন্যই ডেপুটি কমিশনার কাছারি পরি-  
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এ দিকে ডেপুটি কমিশনারের বনিভা বিশ্বস্ত চাপরাসির সঙ্গে পাকীতে নদীকূলের দিকে যাইতে লাগিলেন। রাত্রি সমাগমে তাঁহাকে একটি পল্লীতে আশ্রয় লইতে হইল। বাহকেরা পাকী নদীর ধারে রাখিয়া চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে উত্তেজিত সিপাহি-  
দিগের ভরস্কর কোলাহল সমুখিত হইল। সিপাহিরা ইউরোপীয়দিগের অবেষণে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভয়বাকুলা বিদেশিনী চারিদিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিল। উক্ত পল্লীবাসিনী একটি দরিদ্র মহিলা আপনার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও তাঁহাকে একটি অব্যবহার্য্য তুন্দুরের ভিতরে লুকাইয়া রাখিল। ডেপুটি কমিশনারের জী ভীতিবিহ্বল-  
চিত্তে সমস্ত রাত্রি সেইখানে রহিলেন। সিপাহিরা চারিদিকে পলাতক ইংরেজদিগের অবেষণ করিতেছিল; লুকায়িত পলায়িতদিগকে বাহির করিয়া না দিলে প্রাণদণ্ড হইবে বলিয়াও সকলকে ভয় দেখাইতেছিল। যখন উক্ত ইংরেজমহিলা গ্রামমধ্যে প্রবেশ করেন, তখন গ্রামীণ পুরুষেরা গোধান সঙ্গে লইয়া কৃষিক্ষেত্রে গিয়াছিল, স্ত্রীরাং এ বিষয় তাহাদের গোচর হয় নাই; কিন্তু গ্রামের মহিলারা প্রায় সকলেই ইহা জানিত। সিপাহিরা ভয় দেখাইলেও তাহারা ঐ ইংরেজকুলকামিনীর কথা প্রকাশ করিল না। দয়া ও সাধুতার সম্মান তাহাদের নিকটে উচ্চতর বোধ হইল। আপনাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইলেও তাহারা হৃদয়ের ধর্ম্ম হইতে বিচ্যুত হইল না। সিপাহিদিগের ভীষণ কোলাহল মধ্যে দরিদ্রা আশ্রয় দাতারি অল্পগ্রহে বিদেশিনী সেই তুন্দুরের অভ্যন্তরে সমস্ত রাত্রি যাপন করিলেন। ক্রমে ভরস্করী রাত্রি প্রভাত হইল, ভীষণ কলরব অনন্ত আকাশে মিলিয়া গেল, উত্তেজিত সিপাহিরা কার্য্যান্তরে স্থানান্তরে প্রস্থান

করিল। ডেপুটি কমিশনের পূর্বোক্ত বিশ্বস্ত চাপরাসি স্থানীয় ভূম্যধিকারী মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইয়া নৌকা প্রার্থনা করিল। মানসিংহ বিপন্নদিগের উদ্ধারার্থ চাপরাসির প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। ডেপুটি কমিশনের জ্ঞী এবং অপর কয়েকটি ইংরেজ কুলকামিনী বালক বালিকার সহিত নৌকার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। বাহিরে কয়েকটি বিশ্বস্ত সিপাহি ও চাপরাসি বসিয়া রহিল এবং এখানি তীর্থযাত্রীর নৌকা বলিয়া লাভ্যরণের নিকট ভাণ করিতে লাগিল। পথিমধ্যে ইহাদের সহিত কতকগুলি উত্তেজিত সিপাহির সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু মৌকার অভ্যন্তরে যে ইংরেজ কুলকামিনীগণ রহিয়াছে ইহা কেহই ঐ সিপাহিদিগের নিকটে প্রকাশ করিল না। সন্ধ্যা সমাগমে নৌকা নিরাপদে তীরে আসিয়া লাগিল। এই সময়ে ২৩ জন চাপরাসি ছুঁড় ও কুটির জন্ত নিকটবর্তী পল্লীতে গেল। এই পল্লীর মহিলারাও বিপন্নদিগের যথোচিত যত্ন করিতে ক্রটি করিল না। একটা দরিদ্রা মহিলা নৌকাশ্রিত শিশু সন্তানদিগকে ক্ষুধায় কাতর দেখিয়া ভাড়াভাড়া গ্রামে প্রবেশ করিল এবং কয়েকটি ছুঁড়বতী ধাত্রী সঙ্গে করিয়া নৌকার নিকটে উপস্থিত হইল। শিশুসন্তানগুলি ক্ষুধায় বড় কাতর হইয়াছিল। যাহারা এক সময়ে সর্ব প্রকার সুখ-সৌভাগ্যে লালিত হইত, সর্বপ্রকার কষ্ট হইতে বিমুক্ত থাকিয়া নিরন্তর আমোদে কালাতিপাত করিত তাহারা এখন ছুঁড়ের অভাবে কাঁদিয়া কাঁদিয়া আপনাদের দুঃসহ যাতনা প্রকাশ করিতেছিল। ধাত্রীগণ ইহা দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। তাহারা আপনাদের স্তন্য দিয়া ক্ষুধার্ত শিশুসন্তানদিগকে সন্তুষ্ট করিল। এই প্রকার সাহায্য দানে যে আপনাদের জীবনহানির সম্ভাবনা আছে ইহা তাহারা জানিত, তথাপি তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইল না; আশঙ্কা বলবতী হইয়া তাহাদিগকে এই মহত্তর কার্যলাধনে বাধা দিল না। তাহারা অসঙ্কচিত ভাবে, নির্ভীকহৃদয়ে, বিপন্নের বিশৃঙ্খল করিয়া জগতের সমক্ষে মহান্ ধর্ম্যভাবের পরিচয় দিল। পলায়িত ইংরেজ কুলকামিনীগণ ইহাদের সহিত এক দেশে বাস করিতেন না, ইহাদের সহিত এক ভাষায় কথাবার্তা করিতেন না, ইহাদের সহিত এক প্রণালীতে—এক দেবতার আরাধনা করিতেন না এবং ইহাদের সহিত এক

জাতীয় বলিয়াও পরিচিত হইতেন না । একদা ভিন্ন দেশের, ভিন্ন বর্ণের ও ভিন্ন বর্ণের হইয়াও ইঁহারা দরিদ্রা মহিলাদিগের অসাধারণ দয়ালু ঘোরতর সঙ্কট হইতে বিমুক্ত হইলেন । ভারতের পর্ণকুটীরবাসিনী এ পবিত্র মেহময়ীর নিঃস্বার্থ ভাবের সহিত অত্র কোন কার্যের তুলনা সম্ভবে না ।

ইংরেজমহিলাগণ এইরূপ অসাধারণ পরোপকারগুণে শিশু সন্তানদিগের সহিত অকৃত শরীরে এলাহাবাদে উপনীত হন । ডেপুটী কমিশনার ও তাঁহার ধর্মপরায়ণা বনিতা এই মহৎ উপকারের বিষয় বিস্মৃত হন নাই । স্বাভাব্য আপনাদের জীবন বিপদাপন্ন করিয়াও অসময়ে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিল ; আশ্রয় দিয়া, আহাৰ্য্য দিয়া ও অত্যাশ্রয় আবশ্যক কার্য সম্পাদন করিয়া বাহারা তাঁহাদিগকে সেই ভয়ঙ্কর সময়ে নিরাপদে রাখিয়াছিল, শান্তি স্থাপিত হইলে তাঁহারা তাহাদিগকে যথোচিত পুরস্কৃত করিয়াছিলেন ।

ক্রমশঃ

## শান্তি ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বড় ভয়ানক কাণ্ড ! শশী ভট্টাচার্য্য রাত্রে কাটা পড়িয়াছেন ! প্রাতে তাঁহার কুটীরের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । পুলিশের ইনিম্পেক্টর, হেড কনষ্টেবল ও কনষ্টেবল গস্ গস্ করিতেছে । কুটীর প্রাঙ্গণের অদূরে, একটা বনের অন্তরালে, লাস পড়িয়া আছে । লাস একখানি কাপড় দিয়া ঢাকা । ক্ষুদ্র স্বরের মধ্যে রক্তের চেউ খেলিতেছে । স্বর হইতে আরম্ভ করিয়া, যেখানে লাস পড়িয়া আছে সে পর্য্যন্ত, রক্তের ধারা রহিয়াছে । আসের দুই দিকে দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া আছে ।

দুয়ে এক স্থানে, পাঁচ জন কনষ্টেবলবেষ্টিত হইয়া, কালী ও রামলাল

বসিয়া আছে। তাহাদের উভয়েরই হাতে হাতকড়ি। কালীর ললাট কুণ্ডিত, ক্রয়ুগল ক্ষীত, চক্ষু রক্তবর্ণ, এবং তাহার ভাব নিতান্ত ভীতিশূন্য। রামলাল নিতান্ত কাতর ও অবসন্ন। বহু ক্রন্দন হেতু তাহার চক্ষু লাল। সে অধোমুখ। উভয়েরই পরিধান বস্ত্র রক্তাক্ত। রামলালের বস্ত্রাপেক্ষা কালীর বস্ত্র অধিক রক্তাক্ত।

অদূরে, একটি বৃক্ষতলে, ইনিম্পেক্টর বাবু, এক জন প্রতিবাসিপ্রবক্তা, একটি মোড়ার বসিয়া, হাসিতে হাসিতে, হুঁকার পাতার নল লাগাইয়া, তামাকু খাইতেছেন, তাহার সম্মুখে রক্তরঞ্জিত এক দা। তাহার নিকটে করেকজন কনষ্টবল দণ্ডায়মান।

সকল স্থানেই লোক। ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ—লোকের আর সীমা নাই। স্ত্রীলোকেরা ভিড়ের বড় নিকটে যাঠিতে পারিতেছে না; দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ও শুনিতেছে। তাহাদের দেখিলে পোড়ারমুখো পুরুষগুলার মন ঠিক থাকিবে না বলিয়া যে সকল যুবতী ও অর্দ্ধবয়সী নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা গাছের আড়ালে ও অবগুণ্ঠনের অন্তরালে থাকিয়া, নিতান্ত ঔৎসুক্যের সহিত চাহিয়া আছে। প্রাচীনারা লোকদের জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহাই আবার দশগুণ বাড়াইয়া, হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে, নবীনাদের নিকটে আসিয়া গল্প করিতেছে। ছেলেরা ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে; তাহাদের মা, বা পিসী, বা মাসী তাড়া দিয়া বাইতে বারণ করিতেছে। ছই একটা ছষ্ট ছেলে তাড়া ও চত্বারানীতে ক্রক্ষেপও না করিয়া, লোকের পায়ের ফাক দিয়া, গুড়ি গুড়ি আসিয়া, যাহা দেখিবার তাহা দেখিতেছে। ছই একজন বৃদ্ধ আপনার যুবক পুত্র, ত্রাতুপুত্র, বা ভাগিনেরকে স্বাক্ষী দিতে হইবে ভয় দেখাইয়া গোলের নিকটে বাইতে নিষেধ করিতেছে; কিন্তু যুবকেরা সে উপদেশে বড় একটা কর্ণপাত করিতেছে না।

ভট্টাচার্য্যের কুটীরের দ্বার হইতে উকি দিয়া যাহারা ভিতরে দৃষ্টিপাত করিতেছে তাহারা সেখানকার রক্তগঙ্গা কাণ্ড দেখিয়া চমকিত হইতেছে। তক্তাপোষের উপর হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়িয়া ঘর ভাসিয়া গিয়াছে। স্তূতরাং তক্তাপোষের উপরে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন নিদ্রিত ছিলেন,

তখনই যে তাঁহাকে কাটিয়াছে, তাহার আর ভুল নাই। তাহার পর সেই রক্তের উপর পানের দাগ এবং মৃত ব্যক্তিকে ছেঁচড়াইকা আনার দাগ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

যেখানে লাস সেখানে লোকে কেবল হার হার করিতেছে। দুই এক জনের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। দুই এক জন সত্য সত্যই কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতান্ত নিরীহ ও শাস্ত ব্যক্তি। গ্রামের ভাবৎ লোকেই তাঁহাকে ভাল বাসে ও আত্মীয় জ্ঞান করে। তাঁহার এইরূপ অপমৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত ব্যথিত। কিরূপে কাটিয়াছে, কোথায় কিরূপে আঘাত করিয়াছে তাহা দেখিবার জন্য অনেকে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। লাস কাপড় ঢাকা থাকায় তাহাদের সে ইচ্ছা সফল হওয়ার কোনই সুযোগ হইতেছে না। তাহারা কোতূহল নিবৃত্তির অশ্রু উপায় না দেখিয়া কখন বা কনষ্টবলদের পীড়াপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতেছে। কনষ্টবল মহাশয়ের কৃপা করিয়া দুই একটা কথা বলিতেছেন। যাহা বলিতেছেন তাহাতে বুঝা যাইতেছে, লাসের সর্কান্ধে পঁচিশ ত্রিশ স্থানে সাংঘাতিক আঘাত আছে; তাহার মধ্যে ঠিক গলার নিকট হইতে বৃকের উপর পর্য্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত তাহা দেখিতে যেমন ভয়ানক তেমনই গুরুতর।

যেখানে কালী ও রামলাল প্রহরীবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছে সেখানে অনেক লোক। তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া নানা কথা বলিতেছে। একজন ইয়ার যুবা বলিয়া ফেলিল, “ফাঁসির কাঠে ঝুলিতে ঝুলিতে এখন ইয়ারকির চূড়ান্ত হইবে বাবা।” কালী একথার একটুও বিচলিত হইল না। কিন্তু রামলাল কাঁদিয়া ফেলিল। আর এক উদ্ধত ব্যক্তি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিল, “ডালকুন্ডা দিয়া ইহাদের খাওয়ায় না?” এবার কালী কুপিত ব্যাঘ্রের ন্যায় দৃষ্টিতে বস্তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। এক বৃদ্ধা কোন প্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। সে কালীর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কালামুখী, ধিক্ জীবনী! তোর গলার দড়ি!” কালী এবারেও ক্রকুটী করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার কথার উত্তরে বলিল,

“সে কথা আর তোমার বলিয়া হুঃখ পাইতে হইবে না। আর বড় জোর মাস খানেকের মধ্যে গলার দড়িই হইবে।”

যেখানে শ্রীল শ্রীযুক্ত ইনিস্পেক্টর বাবু বসিয়া আছেন সেখানে তাঁহার শ্রীবন্দনারবিন্দবিনির্গত বাক্যসুধালালসার অনেকে নিত্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তিনি কিন্তু বাক্যবিতরণে নিত্যন্ত কুপণ। তাঁহার তদারকসংক্রান্ত লেখাপড়া ও অন্যান্য সমুদয় কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি লাস চাপান দিবার জন্য একখানি গরুর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল পাঠাইয়া অপেক্ষার বসিয়া আছেন। তিনি বড় লোক জ্ঞানে লোকে তাঁহাকে সাহস করিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না। দুই এক ভদ্রগোছের প্রবীণ লোক তাঁহাকে বিনীতভাবে দুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি দিন দুনিয়ার মালিক ভাবে প্রশ্নের সিকি খানা, কদাচিত্ আধ খানা, উত্তর দিয়া কাজ সারিতেছেন।

কিন্তু কিরূপে এ কাণ্ড পুলিশের গোচর হইল তাহা এখনও বলা হয় নাই। ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর অনতিদূরে সদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের কুটীর। সদানন্দ কোন কার্য উপলক্ষে গ্রামান্তর যাইবে বলিয়া সেদিন ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। রাত্রি যখন একটা তখন সদানন্দ হাত মুখ ধুইবার জন্ত ঘটা হাতে করিয়া বাহিরে আইসে। বাহির হইয়াই সে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্ করিয়া এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট ‘মাগো’ শব্দ তাহার কাণে যায়। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক ছট্‌ফট্‌, গৌঁ গৌঁ, ধপাস্ ধপাস্, হুম দাম শব্দ সে শুনিতে পায়। ভট্টাচার্য্য-পক্ষীর স্বভাব চরিত্রের কথা এবং ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর মনান্তরের কথা পাড়া প্রতিবাসী সকলেই জানিত। ভট্টাচার্য্যের ঘরের মধ্যে তখন আলো জলিতেছিল। সদানন্দ ঘরের আরও নিকটে আসিয়া শুনিতে পাইল ঘরের মধ্যে দুইজন লোক ফুন্ ফুন্ করিয়া কথা কহিতেছে। গত বর্ষায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া গিয়াছিল। যেদিকে এখনও নূতন দেয়াল দেওয়া ঘটে নাই, দরমার বেড়া দেওয়া আছে মাত্র। সদানন্দ অতি সাবধানে, সেই বেড়ার নিকটে আসিয়া, একটা ছিদ্র দিয়া ভিতরকার ব্যাপার দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বতদূর সে দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার পেটের গীলে চক্ষুকাইয়া গেল । সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া এবং আপনায় প্রয়োজন সমস্ত ভুলিয়া গিয়া ঘটি হাতে ধানার আসিয়া উপস্থিত হইল । সে বাহা বাহা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে ও বুঝিয়াছে সমস্তই সে সেখানে অকপটে ব্যক্ত করিল । তখনই পুলিশের লোকেরা তাহার সঙ্গে আসিল । রাত্রি তখন প্রায় ৪টা । এই পর্য্যন্ত কথা সদানন্দ দাসের জবানবন্দীতে ব্যক্ত হইয়া ইনিম্পেক্টর বাবুর কলমের শুণে কাগজজাত হইয়াছে । তাহার পর বাহা বাহা হইয়াছিল তাহা পুলিশ স্বচক্ষে দেখিয়াছে ।

পুলিস আসিয়া দেখিল কালী ও রামলাল শশী ভট্টাচার্য্যের মৃতদেহ টানাটানি করিয়া বনের দিকে লইয়া যাইতেছে । সে সময়টা জ্যোৎস্না থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ অসুবিধা হইল না । তাহার নিকটস্থ হইয়া কালী ও রামলালকে ধরিয়া ফেলিল । রামলাল প্রথমে পলাইবার, পরে আত্মহত্যা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিল না । সে তখন অকপটে সমস্ত অপরাধ, কাঁদিতে কাঁদিতে, স্বীকার করিল । কালীর বিশেষ উত্তেজনায় এবং আপনায় সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে এ কাজে লিপ্ত হইয়াছিল, কালীর সহায়তা ভিন্ন সে আর কিছুই করে নাই ; এবং ভট্টাচার্য্যের শরীরে সে স্বহস্তে একটাও অস্ত্রাঘাত করে নাই, একথা সে বিশেষ করিয়া বলিল । কালীও অকাতরে সমস্ত পাগ ব্যক্ত করিল । ভট্টাচার্য্য তাহার স্ত্রের পথে কণ্টক স্তরায় তাহাকে মারিয়া ফেলা আবশ্যক মনে করিয়া সে, স্বহস্তে দা দিয়া বারবার আঘাত করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে, একথা সে নিভীকভাবে স্বীকার করিল । রামলাল স্বেচ্ছায় কোন কাজ করে নাই । কালীর বিশেষ অনুরোধে পড়িয়া সে সামান্ত সাহায্য করিয়াছে মাত্র এবং সে না থাকিলে কালী একাই সব করিত এমন কথা পর্য্যন্ত কালী বলিল ।

বেলা যখন ১০টা তখন গাড়ি আসিল । ইনিম্পেক্টর বাবু গাড়িতে লাল উঠাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়িবদ্ধ কালী ও রামলালকে চালান দিয়া এবং অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্যিক মত ব্যবস্থা করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়িল । ক্রমে ক্রমে সেধানকার লোকের তিড়



কমিতে লাগিল এবং কেহ বা কালীকে গালি দিতে দিতে, কেহ বা শশী ভট্টাচার্য্যের অন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, কেহ কেহ বা নিভাস্ত দার্শনিক ভাবে মানবচরিত্রের এতাদৃশ দুর্জেরতার কথা আলোচনা করিতে করিতে এবং কেহ কেহ বা কালী ও রামলালের কাহার কিরূপ সাজা হইবে তাহার বিচার করিতে করিতে বাটী ফিরিল। কিন্তু কয়েকদিন প্রতিবাসী সরনারীগণ নিরন্তর এই কাণ্ডের বিবিধ ভঙ্গীতে আলোচনা করিতে তুলিল না।

### দশম পরিচ্ছেদ।

যে রাত্রে শশী ভট্টাচার্য্য হত হন তাহার মাসাধিক কাল পরে একদিন সন্ধ্যার অন্তিকাল পূর্বে রাধানাথ রায়ের বহুস্বায়ত ভবনের অন্তঃপুরমধ্যস্থ এক স্তম্ভহৃৎ ছাতের উপর রমাপতি পরিলম্বন করিতেছেন। রমাপতি একাকী নহেন। তাঁহার বামকরের মধ্যমাঙ্গুলি ধারণ করিয়া এক সর্বাঙ্গ-সুন্দরী বালিকা সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্তম্ভকে স্তম্ভকে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি বালিকার কপালে, গ্রীবার, কণ্ঠমূলে ও আশ্বে আসিয়া নিপতিত হইয়াছে। বালিকার বয়স চারি বৎসর। তাহার আকর্ষণ বিস্তৃত, স্থূল সূক্ষ্ম দ্রুয়গতলহ আরত, সমুজ্জ্বল লোচন, তাহার দেহের অপূর্ণ গৌরবাস্তি ও লাবণ্য-জ্যোতিঃ, তাহার কোমল রক্তাভ বিদ্যোভের হাসিত ভাব, এবং তাহার অক্ষুট ও ভঙ্গ, মৃদু ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় বাক্যাবলী যে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে সে তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিবার জন্ত ব্যাকুল না হইয়া কখনই থাকিতে পারে না। এই বালিকার নাম মাধুরী। পাঁচ বৎসর হইল রমাপতি ও সুরবালা বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন, বিধাতা তাঁহাদের প্রগাঢ় প্রণয় বন্ধন দৃঢ়তর করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে এই কন্যা সন্তান, এবং তাহার দুই বৎসর পরে একটী সুকুমার পুত্র সন্তান প্রদান করিয়া

তঁাহাদিগের প্রতি কৃপার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতে যে যে পদার্থ মানবের সুখ-সম্বন্ধে সমর্থ তাহার সকলই তঁাহাদের আয়ত্ত। ধনই, অনেক স্থলে, ভোগবিলাসাত্মক বা পরোপকারপ্রবণজন্মের মানবের আশা নিবৃত্তির অনন্ত সাধন এবং তৃষ্ণার লক্ষ্যপ্রদান উপাদান। সে ধন, প্রয়োজনাত্মিক প্রমাণে, তঁাহাদের করায়ত্ত। দাম্পত্য প্রণয়, সংস্রবাব সম্পন্ন যুবকযুবতীর পক্ষে, সর্বসুখবিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ-কৃপায় এই সৌভাগ্যবান্ যুগল তাদৃশ প্রণয়ের আদর্শ স্থলাভিষিক্ত হইবার উপযোগী। এই সকল ছল্লভ সুখও শিশুকঠোখিত অক্ষুট আশ স্বরের সহিত বিজড়িত না থাকিলে মধ্যমগিহীনা রত্নহারের স্তায়, সত্যিক সম্পত্তিশূন্য সুন্দরীর স্তায়, কপর্দকমাত্রবিহীন দাতার স্তায় এবং সুরভি-কুসুমপরিশূন্য কণ্টকাকীর্ণ উদ্যানের স্তায় নিতান্ত নিষ্ফল বলিয়া অনেকে বোধ করেন। কিন্তু অমুকুল বিধাতৃ-অনুকম্পায় তঁাহাদের সে অভাবও নাই। সুতরাং তঁাহারা সৌভাগ্যশালীগণের শীর্ষস্থানীয়।

কিন্তু জগতে অব্যাহত সুখ সম্ভোগ প্রায় কাহারও অদৃষ্টে সংঘটিত হয় না। তঁাহারা বড় দাগা পাইয়াছেন—বড় ঝড় তঁাহাদের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। রাধানাথ ও তঁাহার ব্রাহ্মণী উভয়েই ইহলোক হইতে পলায়ন করিয়াছেন। তঁাহাদের পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল পরে রাধানাথ রায় লীলা সম্বরণ করেন। সেই দারুণ দুর্ঘটনার তিনমাস পরে, সেই দুর্দ্দমনীয় শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই, সুরবালার জননী পতিপরিগৃহীত পত্নী গ্রহণ করিয়াছেন। তঁাহারা যে দুই স্তমহান্ তরুর সুশীতল ছায়াতলে নিরুদ্বেগে উপবিষ্ট ছিলেন, তাহা আর তঁাহাদের নাই। যে দুই জীবন সংসারের কঠোর সংস্বর্ষণ হইতে অন্তরিত থাকিয়া, আমল ও সৌভাগ্যসম্ভোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, সুখে অতিবাহিত হইতেছিল তাহাদের অতঃপর সংসারের সম্মুখে বুক পাতিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। যে পর্যন্তের অন্তরালে তঁাহারা অবস্থিত ছিলেন তাহা চূর্ণীকৃত হইয়াছে। তঁাহাদের সুখ ও সম্ভোগ, আমল ও প্রীতি ভোগ ও বিলাস বিধায়ক ব্যবস্থা করা যাঁহাদের জীবনের ব্রত ছিল, তঁাহারা আর নাই। রাধানাথ রায়, ভবরঙ্গভূমি হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে, এক উইল পত্র-

দ্বারা স্বীয় বিপুল বিত্বাদির বিহিত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সেই উইল অনুসারে তাঁহার জামাতা রমাপতি সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন ।

রমাপতি মাধুরীর সঙ্গে বেড়াইতেছেন । মাধুরী তাঁহাকে চালাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে বলিলেই হয় ; কারণ সে কখন জোরে জোরে চলিয়া পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে, কখন বা পশ্চাতের বা পার্শ্বের পদার্থ বিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া পা ফেলিতে ভুলিয়া যাইতেছে । সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বাবুও খাটিতেছেন । আর যে তাহার গজর গজর বকুনি তাহার কথা আর কি বলিব, বেদ কোরাণের বহিভূত সে অনেক গল্প করিতেছে । ভাষার উচ্চারণবিধির মস্তকে পদাঘাত করিয়া, পদস্থাপনের রীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা করিয়া এবং প্রসঙ্গের মধ্যে নিঃসঙ্কেচে প্রসঙ্গান্তর অবতারণা করিয়া মাধুরী ব্যাকরণ ও ন্যায় শাস্ত্রের যৎপরোনাস্তি অবমাননা করিতেছে । কিন্তু তাহার সেই অসম্বদ্ধ ও অযথা-যুক্ত বাক্যাবলী তাহার পিতার কর্ণে অজ্ঞপ্র ধারায় মধুবর্ণ করিতেছে । স্বভাবসঞ্জাত অপত্যস্নেহ, তনয়ার তাদৃশ অপরিষ্কৃত বচনবিন্যাস মধুময় করিবার প্রধানতম তেতু হইলেও, মাধুরীর সুস্বরবিজড়িত ভঙ্গ ভাষা নিতান্ত নির্লিপ্ত শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরকেও মোহিত করিতে সমর্থ ।

পিতা ও পুত্রী যখন এইরূপে নিযুক্ত সেই সময়ে সুন্দরীশিষ্যোমণি-স্বরূপা সুরবালা সেইস্থানে সমাগতা হইলেন । তাঁহার অঙ্গে এক নির্মল-কাশ্মি, নিকৃপম নয়নানন্দ নন্দন । সেই ভুবনমোহন পুত্র দূর হইতে রমাপতি ও মাধুরীকে দেখিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, মধুরস্বরে, মধুময় হাস্যের সহিত, “ধু—ধু—বা—বা” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল । শিশুর নিতান্ত নবীন বাগ্‌যন্ত্র মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পারিত না । সে সেই জন্য স্বকৃত অত্যুক্ত ব্যাকরণের সহায়তায়, সেই কঠোর শব্দের ভূরিভাগ ‘ইৎ’ করিয়া কেবল ধু টুফু বজায় রাখিয়াছিল । শিশুর সেই অমৃতময় বাক্য কর্ণে প্রবেশ করিষামাত্র রমাপতি ও মাধুরী ব্যস্ততা সহ সেই দিকে ফিরিলেন । রমাপতি দেখিলেন, অপূর্ব দর্শন ! সেই রবিকরপরিশূনা, স্নিগ্ধ ছায়ারাশি পরিবৃত, সমুচ্চসৌধশিরে ; সেই নীড়গামী, নানাদিগ্‌বিহারী

বহুভাষী, বিবিধ জাতীয় বিহঙ্গমবেষ্টিত দৃশ্যমধ্যে ; সেই প্রীতিপ্রদ, প্রবাহমান, সুস্বাদু, সুশীতল, বসন্তানিল সাগরে, রমাপতি দেখিলেন, সুর-বালা, তাঁহার সুরনায়ক তুল্য সুরুমার শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, দাঁড়াইয়া ! মুহূ মন্দ বায়ু হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাচিয়া নাচিয়া উড়িতেছে এবং সুরবালার প্রলম্বিত অঞ্চল কেতনবৎ উড্ডীয়মান হইতেছে । বালিকা সুরবালা এখন যুবতী হইয়াছেন । যৌবনসমাগমে এখন সেই অপার্থিব সৌন্দর্য্য পূর্ণোজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত হইয়াছে । রমাপতি অতৃপ্ত নরনে সেই লাবণ্যময়ীর স্বর্ণকান্তি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । তখন মাধুরী, “বাবা ! ডেক ডেক, ঐ মা” বলিয়া সেই দিকে প্রধাবিত হইল । তখন রাজরাজমোহিনী সুরবালা মাধুরীর হস্তধারণ করিয়া অগ্রসর হইলেন । রমাপতিও কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া মধ্যপথে সুরবালার সমীপাগত হইলেন এবং বলিলেন,—

“এই বুঝি তোমার শীঘ্র আসা ? আঠারো মাসে বুঝি তোমার বৎসর ?”

সুরবালা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“তা আমি জানি । এতক্ষণে তোমার হুকুম তামিল করিতে না পারায়-অবশ্যই দাসীর অপরাধ হইয়াছে । আমি আসিতেছি এমন সময়ে পুঁটের মা ছেলের ক্ষম্য জরের ঔষধ চাহিতে আসিল । তাহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে দেরি হইল । তা যাই হউক, দাসী গলায় কাপড় দিয়া হাতজোড় করিয়া মান ভিক্ষা করিতেছে । যদি নিতান্তই ছজুর তাহাকে ক্ষমা না করেন তাহা হইলে দাসী শেষে এমন কল খাটাইবে যে ছজুরের তখন নাকালের সীমা থাকিবে না ।”

কিন্তু রমাপতি তখন উত্তর দিবেন কি ? সেই রূপসীর মধুর বাক্য, মধুর ভাব, এবং মধুর ভাষা তাঁহাকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছে । কথায় কি ছাই তখন প্রাণের কথা বাহির হয় ? কটা কথা লইয়াই বা ভাষা, কটা ভাবই বা তাহাতে ব্যক্ত হয় ! রমাপতি সে কথার উত্তর দিবার কোন প্রয়াস না করিয়া, থোকাকে কোলে লইবার জন্য হাত পাতিলেন । থোকা সানন্দে লাফাইয়া আসিয়া তাঁহার কোলে পড়িল । রমাপতি বারম্বার তাহার বদন চুস্বন করিলেন । তখনই কয়েক জন ঝি, তাঁহাদের কোন

আদেশ আছে কি না জানিবার নিমিত্ত, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রমাপতি মাধুরী ও খোকাকে গটমা ছাতে ছাতে বেড়াইতে আদেশ করিলেন। তখন সুরবালা আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—

“মানিনীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? না শেষে মানের দ্বায়ে নিজে নাকে কাঁদিতে সাধ আছে ?”

রমাপতি বলিলেন,—

“সাধ যাহা আছে তাহা দেবিতে পাইবে এখনই। ‘অতি দর্পে হতা লক্ষা’ জানতো ? দোষ করিলে নিজে, নাকে কাঁদাইতে চাও আমাকে ! তোমার মত লোক বিচারক হইলে দেশে সুবিচারের আশ্রয় বহিয়া যাইবে।”

সুরবালা রমাপতির হাত ধরিয়া অন্য এক ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন,—

“আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষগুলোকে বিলক্ষণ জঙ্গ করিয়া ভবে ছাড়ি।”

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন,—

“সকলের প্রতিই কি তাহা হইলে ধর্ম্মাবতার সমান বিচার করিবেন ? কেহই কি আপনার ন্যায় দণ্ডেব হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে না ?”

সুরবালা মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয়া বলিলেন,—

“কেহ না। যাহাদের মধ্যে সকলেই কপট তাহাদের আবার ছাড়াছাড়ি কি ? সকলেরই সাজা।”

রমাপতি বলিলেন,—

“পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর সন্দেহ কি ? তাহা যদি না হইবে, তাহা হইলে শশী ভট্টাচার্য্য কখন কি কালীকে এত ভাল বাসিত ?”

সুরবালা কালীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, তোমরা—তোমরা দেবতা।—আমরা সামান্য মেরে মানুষ—আমরা তোমাদের মহিমা কি বুঝিব ? তোমরা আমাদের মত ক্ষুদ্র কণ্টকে পদে দলিত না করিয়া জন্মে স্থান দেও, এ তোমাদের আশ্চর্য্য দেবত্ব। বলিলেন,—

“জানি না কোন স্বর্গে শশী ভট্টাচার্যের স্থান হইবে। স্বর্গ যদি থাকে এবং স্বর্গে যদি শ্রেণী থাকে তাহা হইলে শশী ভট্টাচার্য অবশ্যই সর্বোচ্চ শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর কালী? নরকেরও কি নরক নাই? সে কেন মানবদেহ পাইয়াছিল? বিধাতঃ! তোমার রাজ্যে তাহার জন্য কি শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছ?”

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের যাতনায় স্নন্দরীর বদন অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। লোচনযুগল উজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবন্ যে হস্ত হইতে কালীর ন্যায় পিশাচীর সৃষ্টি, এই দেবীও কি সেই হস্তেরই ফল? স্মরবালা আবার বলিতে লাগিলেন,—

কিন্তু মানবরাজ্যে কালীর ঘোর হৃদ্বৃতির কি শাস্তি হইল তাহা আমি জানিতে পাই নাই। তাহার পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে আছে?”

রমাপতি বলিলেন,—

“বিচারে কালীর ফাঁসি ও রামলালের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইয়াছে। বোধ হয় আর পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কালীর ফাঁসি হইয়া যাইবে।”

স্মরবালা আবার চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“ফাঁসি হইবে! ফাঁসিই কি তাহার শাস্তি? ফাঁসি না হইলে কি চলে না? কিন্তু সে কথায় আমাদের কাজ কি? যাহা হইবার তাহাই হউক।”

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিলেন না। তাহার পর স্মরবালা বলিলেন,—

“তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া হইবে।”

রমাপতি বলিলেন,—

“অপরাধ?”

স্মরবালা মুখ ভার করিয়া বলিলেন,—

“মোকদ্দমার জন্য তুমি কলিকাতায় যাইবে বলিতেছ, সেখানে দশ পনের দিন দেরি হইবে তাহাও বলিতেছ। কিন্তু একবারও আমাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার কথাটা বলিতেছ না। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন শোধ তুলিব যে তোমাকে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে হইবে।”

রমাপতি বলিলেন,—

“কেন তোমাকে লইয়া যাইব ? আমার কি আর কেহ নাই ? মনে কর আমার স্কুমারীর সহিত দেখা হইবে ।”

সুরবালা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“এমন দিন কি হইবে ? ভগবান যেন তাহাই করেন ।”

রমাপতি বলিলেন,—

“এমন দিন হইবার কোন সম্ভাবনা নাই জান বলিয়া একথা বলিতেছি । কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমরা যাহাই মনে কর, স্কুমারী বাচিয়া আছেন । মনে কর যদি কলিকাতায় গিয়া স্কুমারীকে পাই তাহা হইলে তুমি কি কর ?”

সুরবালা নীরব । তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । তাঁহার হৃদয় ভাবে পূর্ণ । অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তর দিলেন,—

“কি যে করি তাহা কেমন করিয়া বলিব ? সেই দেবী, সেই প্রেমময়ী, সেই শক্তিময়ীকে আমার মন প্রতিদিন অবনত মস্তকে বার বার প্রণাম করিয়া থাকে । সেই দেবীকে যদি সন্মুখে দেখিতে পাই—আহা বিধাতঃ, তুমি সকলই ঘটাইতে পার, এ অধীনার এ প্রার্থনা কি তুমি পূরণ করিতে পার না ?—সেই দেবীকে যদি সন্মুখে দেখিতে পাই, যাহাকে প্রতিদিন ধ্যান করি—কল্পনায় যাহার মূর্তি গঠিত করিয়া প্রতিদিন পূজা করি—আমার সেই দিদিকে যদি সন্মুখে দেখিতে পাই, তাহা হইলে—তাগ হইলে অতীষ্ট দেবতাকে সন্মুখে দেখিলে ভক্ত যাহা করে, আমিও তাহাই করি । তাহা হইলে স্বর্ণ সিংহাসন পাতিয়া তাঁহাকে আমার এই দেবতার পার্শ্বে বসাই, স্বহস্তে এই দেবযুগলের চরণ ধৌত করিয়া এই কেশরাশি দ্বারা তাহা মার্জিত করি এবং ভক্তি গদ্যদ্বয় দূরে দাঁড়াইয়া সেই দেবযুগলের অপূর্ণ শোভা দর্শন করি । কিন্তু সে সৌভাগ্য কি কখন আমার কপালে ঘটবে ?

রমাপতি মুগ্ধভাবে সুরবালার কথা শুনিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, ‘সত্যই কি সুরবালা মানবী ? অস্থি, মাংস, বসা, চর্ম্মধারী মানবশরীর কখনই এবিধ মহোচ্চ মনোবৃত্তির আধার হইতে পারে না । এই দেবীর বদনের ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি আলোচনা করিয়া কে

বলিবে যে এ সকল উক্তিই বিন্দুমাত্র কপটতা আছে? কে বলিবে এই সকল ভাষা এই দেবীর অন্তরের অন্তর হইতে সমুদ্ভূত নহে? তিনি জিজ্ঞাসিলেন,—

“তোমার যে এই দেবতাব, সুরবালা, মনুষ্যালোকে ইহার আর তুলনা নাই। মনুষ্যশরীর লইয়া তোমার একপ ভাব কেন হইল বহু আলোচনা-তেও তাহা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারি না।”

সুরবালা বলিলেন,—

“হৃদয়দেব! আমার এভাবে আমি বিশ্বাসের কারণ কিছুই দেখি না। দেবতাব কাহাকে বলে তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও অক্ষম। আমার জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য একই দিকে প্রাধান্যবিত। যখন হইতে তুমি আমার পূর্বজন্মার্জিত স্মৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়াছ, যখন তোমার পত্নীবিয়োগে বিজাতীয় কাতরতা আমি দেখিয়াছি, যখন তোমার সেই দারুণ ছবিপাক সময়ের কাঠিনী সমস্ত তোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি, তখনই তোমাকে দেবতা বলিয়া আমার ভক্তি জন্মিয়াছে। সেই ভক্তি তোমার দয়া, সরলতা, কোমলতা, বিদ্যা ও রূপ দেখিয়া উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া এমন স্থানে উপনীত হইয়াছে যে আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান হয় না। তখন কিসে তোমাকে স্মৃতি করিতে পারিব, কিসে তোমার কাতর হৃদয়কে প্রফুল্ল করিতে পারিব, কিসে তোমার সেই শোকভারাবনত হৃদয়কে আনন্দময় করিতে পারিব, ইহাই আমার জীবনের চেষ্টা, লক্ষ্য, বাসনা এবং প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল। অন্য সাধ আমার জীবনে নাই। তোমার স্মৃতি ভিন্ন, তোমার আনন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। তুমি দেবতা, আমি দেবসেবার আমার দেহ মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া আছি। আমার আর স্বতন্ত্রতা নাই। সার্থক আমার জীবন, সার্থক আমার জন্ম। আমার দেবতা আমার পূজার পরিতুষ্ট হইয়াছেন; আমার প্রাণের প্রাণের বিরস বদনে এখন হাস্যের জ্যোতিঃ দেখা যায়, আনন্দ তথায় এখন খেলা করে এবং স্মৃতি তথায় এখন বিচরণ করে।”

তখন সুরবালা সেই নিশানাথবিরাজিত হৈমকরোজ্জ্বল গগনতলে



অশ্রমস্থ নরনে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া উভয় বাহুতে রমাপতির পদদ্বয় ধারণ করিলেন এবং কঁাদিতে কঁাদিতে বলিতে লাগিলেন,—

“আমার ভক্তি ও মুক্তি, সুখ ও স্বর্গ, আশা ও সম্পদ সকলই তুমি । আমি তোমারই দয়ায়, তোমারই চরণপ্রসাদে ধন্য হইয়াছি । আমার দ্বারা—তোমার এই সামান্য দাসীর সামান্ত সেবায় তোমার প্রাণে আবার আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে । এ অধম দাসীর পক্ষে ইহার অপেক্ষা আর কিছু প্রার্থনার আছে কি ? তাই বলিতেছি, তোমারই চরণাশীর্ষ্যাদে তোমার এ দাসী ধন্য হইয়াছে ।”

তখন রমাপতি সেই স্থানে সুরবালার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার লোচন দিয়া তখন অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতেছে । কোথায় এমন লোক আছে যে এমন অপার্থিব প্রেমের অধিকারী ? এমন প্রেম স্বর্গেও আছে কি ? এ সংসারে রমাপতি তুমিই ভাগ্যবান ! সুরবালা আবার বলিতে লাগিলেন,—

“আমার যাহা ব্রত তাহার শেষ নাই—সীমা নাই । তোমাকে সুখী করাই আমার যোগ ও সাধনা । কিন্তু সুখের তো সীমা নাই । তোমাকে সুখী করিতেছি বটে, কিন্তু সুখের সর্বোচ্চ সোপানে না উঠিতে পারিলে তোমার এ সেবিকার পরিতৃপ্তি নাই । যদি কখন দ্বিদির সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব হইত, তাহা হইলে তোমাকে আরও সুখী করিতে পারিতাম । কিন্তু তাহা তো হইবার নহে । যদি নিজ প্রাণের বিনিময়েও সেই ভাগ্যবতীর সাক্ষাৎলাভ ঘটত, তাহা হইলে তোমার দাসী এখনই তাহা সম্পন্ন করিত ।”

তখন রমাপতি বলিলেন—

“সুরবালা, তোমার কামনা অতুলনীয় । জগতে এমন প্রেমের তুলনা নাই । তোমারই রূপায় যে অভাগা ছিল সে এখন পরম ভাগ্যবান । একদা এ হৃদয় স্নানময়ী ছিল সন্দেহ নাই ; এখনও হৃদয় যে স্নানময়ীর স্মৃতি বিসর্জন দিয়াছে, এমন নহে, এবং কখন স্মৃতি হইতে সে মূর্তি বিলুপ্ত হইবে এমন বোধ হয় না । কিন্তু, সুরবালা, এখন তুমিই আমার জীবন ও মরণ, আশা ও নিরাশা, সম্পদ ও বিপদ সকলই । এ জীবন তোমারই

চেষ্ঠার, তোমারই কৃপার। তোমারই জন্ত রক্ষিত। যদি, সুরবালা, যদি তুমি আমার এ গুরু হৃদয়ে অজস্র ধারে শান্তিসুখ না স্বেচন করিতে, যদি তুমি এ দৃষ্ট তরুতে প্রেমের কুসুম না কুটাইতে, যদি তুমি এ অন্তর প্রান্তরে আনন্দের নদী না বহাইতে তাহা হইলে এতদিন আমার কি দুর্গতি হইত? যে দেবী আমার গ্রাম হীনজনের প্রতি কৃপা করিয়া তাহাকে সুখসাগরে ভাসাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সজীব রাখিয়াছেন। সুকুমারী, মৃত্যুকবলিত হইলেও, আমার হৃদয়ে তিনি যে এখনও বাঁচিয়া আছেন সে কেবল তোমারই যত্নে এবং তোমারই বাসনায়। আমি এখন যে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন্দ-লাগরে আমি এখন ভাসিতেছি, মানবজন্ম লাভ করিয়া কেহ কখন কোথায়ও তাহা পায় নাই। এমন প্রেমে যে মত্ত, এমন সুখে যে ভাসমান, আর কোন স্মৃতিই তাহার থাকা সম্ভব নহে। কিন্তু তাহা তোমারই চেষ্ঠার এখনও আমার হৃদয় ত্যাগ করে নাই। কিন্তু, সুরবালা, তুমি ভিন্ন এখন আমার গতি নাই। আমার হৃদয়ে যে সুকুমারী মূর্তি আছেন তাহা তোমার দ্বারাই অধুপ্রাণিত, তোমার তেজে তাহা তেজোময়। তোমার প্রেমে তাহা প্রেমময়। এখন আমার সুকুমারী স্বতন্ত্র সুকুমারী নহে। এখন আমার সুরবালা ও সুকুমারী অভিন্ন ও এক। এখন সুরবালা যদি সুকুমারী না হয় তাহা হইলে তাহা লইয়া আমার একদিনও চলিবে না এবং যদি আমার সুকুমারী সুরবালাময়ী না হয় তাহা হইলে তাহা লইয়াও আমি একদিনও থাকিব না। অতএব দেবি, তোমার কৃপায় আমি আমার হারাধন সুকুমারীকে অনেক দিন পাইয়াছি। যাহার স্বতন্ত্রতা নাই তাহা স্বতন্ত্ররূপে পাইবার বাসনা কখন এ ভাগ্যবান্ মানবের মনেও হয় না।”

সেদিন আর যে সকল কথা হইল তাহা লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ দম্পতী বহুকণ প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অদ্য কালীর ফাঁসি। পূর্ব দিবসেই আলিপুর জেলখানার প্রাঙ্গণে এই ভয়ানক ব্যাপার সংসাদনোপযোগী সমুদয় আয়োজন হইয়াছে। সেই জীবনান্তকারী প্রকাশ্যরূপে মানবপ্রাণবিনাশক ভয়ানক যজ্ঞ, সদর্পে আপনার বিকট বাহু উত্তোলন করিয়া, দাঁড়াইয়া আছে। সর্বলোক সমক্ষে মনুষ্যঘাতক, অধম জীবিকাবলম্বী, হৃদয়হীন জন্মাদ বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। স্বয়ং জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুরেরা সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত। আর উপস্থিত পুলিশের ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ইনস্পেক্টর, মব ইনস্পেক্টর, কয়েকজন হেড কনষ্টেবল এবং অনেক কনষ্টেবল। লোকের জীবন রক্ষার জন্য চিকিৎসকেব প্রয়োজন; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দণ্ডিত ব্যক্তির জীবনান্ত সংঘটিত হইয়াছে কি না, তাহারই সমর্থন করিবার নিমিত্ত স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত। সূত্রাং ফাঁসির ঘটা থু।

চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্রায় তাবৎ প্রাঙ্গণ ছাইয়া গিয়াছে। অনেক লোক এই ঘটনাস্থলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে না পাইয়া বাহিরে গাছের উপর ও অট্টালিকার চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের আগ্রহই বা কত! যেন আজি এখানে কি উৎসবই হইবে এবং তাহা দেখিতে না পাইলে তাহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে যাইবে। ধন্য মানবের অদম্য কোতূহল! যে ব্যাপার স্বরণে শরীর শিহরে, যে লোমহর্ষণকাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে এবং যাহার আলোচনা করিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, সেই বিকট দৃশ্য দেখিবার জন্যও এত লোকসমারোহ হইয়াছে! একজন মানব—সজীব, সচল এবং সর্বলক্ষণাক্রান্ত মানব, রাজকীয় শক্তির বিরোধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতান্ত নিষ্ফল হইবে জানিয়া, যৎপরোনাস্তি অনিচ্ছাস্বত্বেও, অচিরে, অবনত মস্তকে, ইহলোক হইতে প্রস্থান করিবে; এই অচিস্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্য তথায় লোকে লোকারণ্য। একুণ বিসদৃশ দৃশ্য দর্শনে হৃদয়ের কোমলতা বিধ্বংসিত এবং পরুষতা স্ফূর্ত্তিত হয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই।

তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণকর নহে। নিপাতকারী হল। হলেরও রোগাপনোদনের শক্তি আছে। তাদৃশ চক্ষে এ কার্য পর্যালোচনা করিলে অস্বস্তি হইতে পারে যে, এতাদৃশ ব্যাপার সম্বন্ধে কৌতূহল নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত দৃশ্য নিতান্ত বন্ধমূল হইয়া স্থায়ী অন্ধপাত করে এবং তাহাতে সমাজের প্রভূত হিত সংসাধিত হয়। কিন্তু যাহারা এই জন্ত প্রস্তুত হইয়া, যাতায়াত ক্রেশ স্বীকার করিয়া, হয় ত কক্ষিৎ অর্থব্যয় সমরনাশ ও কার্যক্ষতি করিয়া এই কাণ্ড দেখিতে যায়, তাহাদের কেহই, ইহার ফলস্বরূপে পরিণামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, বা হৃদয়ে স্থায়ী অন্ধপাত হওয়া আবশ্যক ভাবিয়া কখনই যায় না। সুতরাং নিতান্ত জবন্য কৌতূহল নিবৃত্তি ভিন্ন ইহার অন্য কোন কারণ নির্দেশ করা অসম্ভব। মনুষ্য যে পশুরই রূপান্তর এবং মানব হৃদয় যে এখনও পাশব প্রবৃত্তির নিতান্ত বশীভূত এইরূপ নিষ্ঠুরতায় উৎসাহ তাহার এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

আর অল্পকাল পরেই কালীকে ঐ সম্মুখস্থ মরণযন্ত্রে লব্ধিত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে হইবে। রোগ বা কোন নৈসর্গিক দ্বয়মাহুসারে তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ ঘটবে না। মানব আত্মকৃত ব্যবস্থাবলে, প্রকাশ্যরূপে বলপূর্বক তাহাকে হত্যা করিবে। যে অত্যাংকট অচিস্তনীয় পাপে তাহার হস্ত কলঙ্কিত হইয়াছে, যে নৃশংস কার্য সমাধা করিয়া সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছে, মানব তাহার শাস্তিস্বরূপে এই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে সমাজ সংস্থিতির জন্য পাপীর শাস্তি বিধান নিতান্ত আবশ্যিক। সংসারের পাপশ্রোত মন্দীভূত করিবার জন্য পাপাসক্তের বিহিত দণ্ড সত্তত ও সর্বত্র প্রয়োজনীয়। কালীর পাপাহুরূপ শাস্তি প্রয়োগের অভিপ্রায়েই আজি তাহাকে বিগতজীব করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। মানবকৃত বিধিব্যবস্থার ইহাই তাদৃশ মহাপাপীর চূড়ান্ত শাস্তি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়া আছে। কেহ কেহ এস্থলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এইরূপে প্রাণনাশ করিলেই কি এতাদৃশ ঘোর পাপীর পাপোচিত শাস্তি হইয়া থাকে? তাহারা বলেন ভোগের পরিমাণানুসারে শাস্তির গুরুতা ও

লব্ধতা স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। কালীর ন্যায় পাপীয়সীর বহুকাল ধরিয়া শান্তি ভোগ করা আবশ্যক এবং সে শান্তির জালা তাহার মর্মে মর্মে ও হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যাওয়া আবশ্যক। যতদিন সে বাচিবে ততদিন কদাচ যাহাতে এ শান্তির কথা, ইহার যন্ত্রণার স্মৃতি, সে একবারও ভুলিতে না পারে, এমন কোন সাজা তাহার জায় পাতকীর জন্ত নির্দ্ধারিত ও অনুষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। অধুনা তাহার নিমিত্ত যে শান্তির ব্যবস্থা হইতেছে, বলিতে গেলে, তাহা কেবল দুই মিনিটের শান্তি। কয়েকদিন—সত্যি কয়েকটি দিনমাত্র দণ্ডিত ব্যক্তি একটা দ্রুত বিভীষিকার উৎপীড়িত হয় বটে; কিন্তু তাহার পর দুই মিনিটে—কেবল ক্ষুদ্র দুই মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও শান্তির অবসান হইয়া যায়। এত বড় অপরাধী কেবল দুই মিনিটের শান্তি ভোগের পর সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করে এবং তখন সে মানব সমাজের তিরস্কার ও পুরস্কার, আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুখ ও দুঃখ, জালা ও শান্তি, হাস্য ও রোদন সকল বিষয়েরই হাত ছাড়াইয়া যায়। একপ চুড়তির সহিত তুলনা করিলে তস্কর, দস্যু, প্রবঞ্চক প্রভৃতির অপরাধ নিতান্তই লঘু বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাদেরও বহুকাল ধরিয়া অতি কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হয়, অথচ এমন ভয়ানক পাপী কয়েকদিনের ভয় ও দুই মিনিটের যাতনা ভোগ করিয়া, আমাদের হাত হইতে পার পাইয়া যায়, ইহা বস্তুতই নিতান্ত হাস্যজনক অব্যবস্থা।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী যে পাপ করিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে দুই মিনিটের বেশী শান্তি ভোগ করিতে হইল না সত্য, কিন্তু সে মানব হৃদয়ে যে ভয়ের সঞ্চার করিয়া রাখিয়া গেল, লোকসমূহকে যে শিক্ষা দিয়া গেল তাহার জন্য চিরদিনই সমাজের প্রভূত কল্যাণ হইবে। কথাটা অবশ্যই স্বীকার্য্য; কারণ মরণের অপেক্ষা মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক। কালী মরিয়া নিজে যত যাতনা ভোগ করুক না করুক, তাহার এইরূপ মৃত্যু দেখিয়া লোকের মনে এইরূপ কার্য্যের এই ফল বলিয়া, যে এক ভয় ও সাবধানতা জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহা বড়ই কল্যাণকর। কিন্তু তাহাতে কালীর কি? তোমার কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো আর

দেখিতে আসিবে না ; তাহার এত বড় পাপে তোমরা যে দুই মিনিটের শাস্তি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতেছ তাহার যুক্তি কোথায় ? কেন, তাহা অপরাধের অমূরূপ সাজা কি তোমরা দিতে জান না ? একটা বেগুন চুরি করিলে তোমরা তাহার নাকে দড়ি দিয়া ঘানিতে ঘুবাইতে পার, আর এইরূপ পতিহস্তীকে দুই মিনিটের বেগী সাজা দিতে পার না ? পরকালে কি হইবে, তাহা ভাবিয়া সাজার হাস্যবুদ্ধি করিতে তোমার কোন অধিকার নাই ; কারণ পরকালে কি হইবে তাহা জানিতে তোমার হাইকোর্টের জজদেরও কোন ক্ষমতা নাই। যাহা কেহ জানে না ও বুঝে না তাহা হিসাবে ধরা যায় না। সুতরাং পরকালের কথা ছাড়িয়া দিয়া, আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, ফাঁসির পূর্বে কয়দিনের ভয়ই ইহঁকালে কালীর দণ্ডের প্রধান অংশ। কিন্তু এই কি সাজার চূড়ান্ত ? ইহার চেয়ে কঠিন সাজা কি আর হইতে পারে না ? অবশ্যই কঠিনতর সাজা উদ্ভাবিত হইতে না পারে এমন নহে। যেমন অপরাধ তাহার তেমনই দণ্ড হইলে লোক-শিক্ষারও ব্যাঘাত হইবে না এবং ন্যায়েরও সম্মান রক্ষিত হইবে।

কেহ কেহ ইহার অপেক্ষা আরও এক শব্দ কথা বলেন। তাঁহারা বলেন, যাহা তুমি দিতে পার না তাহা লইবার তুমি কে বাপু ? তোমার শত শত জজ, শত শত আদালত, শত শত পার্লামেন্ট এবং শত শত রাজস্বাধী মিলিয়া, শত শত বৎসর ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈয়্যি করিবার আইন করিতে পারেন কি ? তাহা পারেন না। যাহা গড়িবার, তোমাদের ক্ষমতা নাই, তাহা ভাঙিতে তোমরা এমন তৎপর কেন ? এমন করিয়া আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত মানুষ খুন করিতে তোমাদের অধিকার কি ?

কেহ কেহ আরও একটা গুরুতর কথা উত্থাপন করেন। তাঁহারা বলেন যাহারা একবার পাপ করিয়াছে তাহারা কি আর কখন ভাল হইতে পারে না ? একবার যাহার পদাশ্রয় হইয়াছে, আবার কি সাবধান হইয়া চলিতে পারে না ? যদি তাহা সম্ভব হয়, তাহা হই ভাবিয়া দেখ, এরূপ অনায়াস নরহত্যায় জগতের যে কত সর্বনাশ ঘটিতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। হয়ত সেই মহাপাপী, বাঁচি:

ধাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি করিতে পারিত, হয়ত সে সংসারের জ্ঞান ও সৌভাগ্য বৃদ্ধির এমন সহায় হইত যে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তুমি তাহার অপরাধাত্মরূপ ভাল শাস্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাহার আত্মোন্নতি সাধনের কোন সুযোগ করিতে দিলে না, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে তাহাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দ্বারা যদি জগতের কোন হিত সজ্জাটি হইতে পারিত তাহাও হইতে দিলে না। ইহার নাম বিচার না বিচারের ব্যভিচার ?

কিন্তু আমরা অপ্রাসঙ্গিক কথায় বহুস্থান ব্যয় করিয়াছি। ফাঁসি বিধের হুকুম না হুকুম, কালীর আজি ফাঁসি। সব প্রস্তুত, নির্ধারিত সময়ও প্রায় উপস্থিত। ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর একবার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, কারাগারের সেই লৌহদ্বারের মধ্য হইতে বহু কনষ্টবল এক অবগুষ্ঠনবতী জীলোককে বেঁধেন করিয়া লইয়া আসিতেছে। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল। চারিদিক হইতে ‘আসিতেছে, ঐ আসিতেছে,’ শব্দ উঠিল। ক্রমে, পশ্চাদিকে হাতকড়ি দ্বারা নিবদ্ধহস্ত, আসামী ও কনষ্টবলগণ বধ্যভূমির নিকটস্থ হইল, অতি নির্ভীক পাদ-বিক্ষেপে, সেই লোকসমূহমধ্যে অবগুষ্ঠনবতী অগ্রসর হইতে লাগিল। সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আইন অনুসারে এখনই তোমার ফাঁসি হইবে, তাহা তুমি জান। এখন তুমি কিছু বলিতে চাহ কি ?”

কনষ্টবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবারণের জন্ত “চুপ্ চুপ্” শব্দে চীংকার করিয়া উঠিল। সমাগত লোক সকল রুদ্ধনিশ্বাসে হত্যাকারিণী কালীর উত্তর শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তখন কালী অতি মধুর, কোমল ও ভীতিশূন্য স্বরে উত্তর দিল,—

“আমার অঙ্গে করস্পর্শ না হয় এইরূপ ভাবে একবার আমার মুখের কাপড় খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করুন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসামীর বাসনাভূষায়ী আদেশ করিলে একজন কনষ্টবল সাবধানতা সহ তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল। কিন্তু একি ?

এ যে সাক্ষাৎ স্বর্গকন্যা! ম্যাজিষ্ট্রেট সেই কামিনীর মূর্তি দেখিয়া চমকিত হইলেন। রমণী স্তম্ভরীর শিরোমণি। স্তম্ভরী ধীরে ধীরে চারিদিকে মুখ ফিরাইলেন। তাঁহার নিষ্পাপ বদনশ্রী, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও অপার্থিব সৌকুমার্য্য দেখিয়া দর্শকগণ অবাক হইল। সেই সৌন্দর্য্যের উজ্জলতার সেই ঘনিত বধ্যভূমিও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই যোর বিস্ময়াকুল! তখন জজ সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাণে কাণে বলিলেন,—

“একি এ? আমি যে আসামীর উপর ফাঁসির হুকুম দিয়াছি, এ কখনই সে নহে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন,—

“তাইত, আমি যে আসামীকে দায়রা সোপর্দ করিয়াছি, এ কখনই সে নহে!”

পুলিস সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটকে বলিলেন,—

“আমি যে আসামীকে দুই তিন দিন হাজতে দেখিয়াছি, এ কখনই সে নহে!”

ইনস্পেক্টর বলিলেন,—

“আমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়াছি এবং বার বার দেখিয়াছি”  
এ কখনই সে নহে!”

ম্যাজিষ্ট্রেট নিতান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন,—

“তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা বিষম ব্যাপার ঘটিয়াছে। এখন উপায়?”

জজ সাহেব বলিলেন,—

“আপাততঃ ফাঁসি বন্ধ রাখিয়া তদারক করা আবশ্যিক।”

তখন স্তম্ভরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,—

“আমি ফাঁসিকাঠে এখন উঠিব কি?”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—

“না, তোমার ফাঁসিতে উঠিতে হইবে না। তুমি যে এ মোকদ্দমার আসামী কালী নহ তাহা স্থির। কালী কোথায় এবং তাহার কি হইয়াছে তাহা তুমি অবশ্যই জান। তুমি কালীকে বাঁচাইবার জন্য যে পথ অবলম্বন করিয়াছ, তাহাতে আইনের চক্রে তোমার অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ



ঝুটিয়াছে। এখনই তোমার অপরাধের যথাবিহিত তদারক হইবে। তাহার পর তোমার বিচার হইয়া শাস্তি হইবে। আপাততঃ কনষ্টবলেরা তুমি যেখানে ছিলে, সেখানেই তোমাকে রাখিয়া আসুক।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দিলে কনষ্টবলগণ আবার সেই জুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া জেলে ফিরিল, তাহার সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব এবং ইনিম্পেক্টর বাবুও চলিলেন।

ফাঁসি বন্ধ হইয়া গেল। যাহারা বড় সাধ করিয়া ফাঁসি দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা বড় দুঃখিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। বাটী ফিরিবার সময় লোকে নানারূপ কল্পনা করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল,—“কালী অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রের জোরে চেহারা বদলাইয়া ফাঁসি হইতে বাঁচিয়া গেল।” কেহ মহাবিজ্ঞের মত বলিল,—“আরে নাহে না, তাকে ফাঁসি দেওয়া ইংবেজ কোম্পানীর ক্ষমতা নয়। দেখিলে এক নজরার সকলের খুণ্ড ঘুরাইয়া দিল।” আর একজন বলিল,—“এ সকলই দেবতার ক্রপা। দেবতা নহিলে এমন করিয়া বাঁচাইতে পারে কে? দেখিলে না মেয়েটার চেহারা? মাহুষের কি কখন এমন চেহারা হয়?” কেহ বলিল,—“দাদা, ঐ যে পুলিশ, ওদের পায়ে নমস্কার। এ সকলই জানিবে পুলিশের খেলা। পুলিশ টাকা খাইয়া এই বিভ্রাট বাধাইয়াছে। তাহা না হইলে যেখানে মাছিটা পর্য্যন্তও যাইবার যো নাই সেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড ঘটায় কে?” মীমাংসা নানারূপ।

ক্রমশঃ ।

## অতৃপ্তি ।

১

বাহিত আমার ভূমি হে—  
ভূমি প্রাণময় !  
আমি চাহি না তোমারে বঁধু  
এখানে,  
এখানে তোমারে চেয়ে,  
এখানে তোমারে পেয়ে,  
পেয়েছি বেদনা বড়  
পরানে—  
আর চাহি না তোমারে বঁধু  
এখানে !

২

হেথা দেখিয়া পূরে না বঁধু  
বাসনা,  
হৃদয়ে শুকায়ে মরে  
কামনা ।  
তিলেকে ফুরায় হাসি,  
বাজে না প্রাণের বাঁশী,  
ঢাকে স্রুথ আঁধারের  
বিতানে—  
আর চাহি না তোমারে বঁধু  
এখানে !

৩

হেথা বিরহ মাখান নীল  
আকাশে,  
হাহা রব ভেঁটে শুধু  
বাতাসে ;  
প্রাণেব আকুল গান,  
কৈদে হয় অবসান,  
প্রেমের সমাধি হয়  
আশানে—  
আর চাহি না তোমারে বঁধু  
এখানে !

৪

সেথা জীবন জুড়ার যদি  
দেখা পাই,  
মরণ চরণ তলে  
দেয় ঠাই ;  
গঠি চির বিনোদন  
বাসনার উপবন,  
পরান মাতার সেথা,  
সে গানে—  
আর চাহি না তোমারে বঁধু  
এখানে !

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য